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Untuk semua yang pernah, sedang, dan akan membina hubungan.... 
Selamat menikmati pahit manis dari kisah 


yang tidak akan pernah mudah 


el 


w o T 


PROLOG 


Ciuman memang bukan penyelesaian. 
Tapi ciuman dengan gairah, layaknya alkohol... ia akan membiusmu 
hingga mengaburkan segala yang nyata, termasuk luka. 


Meski hanya sesaat. 
True loves kiss will break any curse. 


Begitu yang diajarkan Disney pada setiap gadis-gadis kecil di dunia, 
melalui serialnya. Cinta sejati. Temukan cinta sejati, maka seluruh 
kemalanganmu akan sirna. 


Mulai dari Snow White hingga Sleeping Beauty. Betapa 
mudahnya sebuah kutukan patah begitu saja hanya dengan satu 
kecupan dari seorang pangeran, yang bahkan belum mengenal sang 
putri. 


Moza, anak perempuan semata wayang dari keluarga yang 
memiliki harta juga kekuasaan, yang jika berada dalam negeri 
dongeng bisa diibaratkan sebagai seorang puteri, Moza tertawa 
masam mendengar kutipan itu. 


Ciuman tulus? Cinta sejati? Istilah konyol apa itu? 


Detik ini, Moza bahkan tengah berciuman dengan Romeo, 
sosok laki-laki yang bahkan tidak dicintainya. Ketulusan dan afeksi? 
Moza bahkan memikirkan laki-laki lain, saat setiap bagian bibirnya 
dijamah oleh Romeo. 


Sementara Romeo? Hanya melakukan apa yang pada 
umumnya dilakukan oleh laki-laki, ketika ada wanita cantik meminta 
agar diberi ciuman. Romeo menyukai Moza. Ia juga ahli dalam hal 
berciuman. Jadi, kenapa tidak? 


Tangan Moza meraih tengkuk Romeo, memperdalam ciuman. 


Dalam decap bibir yang saling beradu, Moza meredam kutukan 
maupun kemalangan dirinya. Entah, siapa yang dikutuk siapa, yang 
jelas Moza ingin melenyapkan kesakitan yang dirasakannya karena 
mencintai seseorang. Seseorang yang membuatnya jatuh dan hilang 
akal, namun tetap ia nantikan sampai detik ini. 


Siapa lagi kalau bukan Arsen. Sahabatnya, pria yang ia cintai, 
sekaligus yang juga sempat menjadi tunangannya. Sosok yang sejak 
lama melindunginya, terutama dari laki-laki seperti Romeo. Yang 
sayangnya... selama apapun Moza menunggu, tidak seperti sebelum- 
sebelumnya, sosok itu tidak akan pernah datang. 


Maka seiring intensitas feromon yang semakin meningkat, 
Moza merapalkan manteranya. 


Bila ciuman ini tidak sanggup mendatangkannya, setidaknya 
cium aku sampai rasa sakit ini hangus terbakar gairah. 


Romeo hendak melesakkan lidahnya ke dalam mulut Moza, 
ketika benda sialan entah dari dimensi mana, menginterupsi. 


Keduanya berhenti. Membiarkan sedikit jarak yang tercipta 
menyadarkan mereka, bahwa sebagai makhluk hidup, mereka butuh 
oksigen untuk bernapas. Maka napas keduanya pun memburu. 


Lalu, benda keparat yang ternyata berasal dari dalam tas 
Moza, kembali berbunyi. Sambil mengatur napas agar kembali 
normal, Moza merogoh ke dalam tasnya untuk segera mendapatkan 
ponselnya yang sedari tadi berteriak. 


“Halo,” sapa gadis itu. Matanya seketika memicing, mendengar 
omelan bundanya dari seberang. 


“Iya... nanti aku kontak orangnya.” Moza berucap untuk 
menghentikan ocehan bundanya. 


Ketika percakapan itu usai, kini menyisakan keheningan dalam 
mobil, yang baru saja menjadi saksi aktivitas bercumbu kedua insan, 
Moza pun membuka obrolan basa-basi. 


“Bunda. Ngingetin gue buat batalin gedung. Ribet banget. Ya, 
biarin aja sih gedungnya disewa. Kali aja ada jin yang mau nikah. 
Gantiin gue.” 


Romeo melirik Moza yang baru saja mendengus kesal. 
Pandangannya kemudian mengarah ke jemari lentik yang beberapa 
waktu lalu sempat dihiasi cincin berlian tanda ikatannya dengan 
seseorang. Kini jemari itu tampak polos. 


Ia tahu. Selain cincin yang harus dilepas, batalnya rencana 
pernikahan juga menyeret pembatalan-pembatalan lain terkait hal- 
hal yang sebelumnya sudah dipersiapkan. Termasuk gedung yang 
biasanya dipesan bahkan setahun sebelumnya. 


“Nggak usah dibatalin.” Romeo bersuara. “Ganti aja mempelai 
laki-lakinya. Ganti sama gue. Kita nikah.” 


Kalimat itu sukses membuat Moza menatap ke arahnya. 


Damn! Lelucon apalagi ini? Moza membatin. 


BABI 


Bagi sebagian orang, mobil bukan banya seonggok mesin 
berjalan. Ia saksi beragam momen penting dalam hidup 


MOZA 


Di lingkup Asia, tidak ada yang lebih lama menghabiskan waktu di 
dalam mobil dibandingkan pengemudi di Jakarta. Survei dari Uber 
pada tahun 2017, mencatat bahwa rata-rata pengemudi di Jakarta 
menghabiskan 68 menit di jalan raya dan 21 menit mencari tempat 
parkir, setiap harinya. 


Tidak terhitung momen apa yang dihabiskan dalam kendaraan 
beroda empat itu. Membaca, berkirim pesan, mengobrol, tidur, 
sekedar melamun sambil melihat jalanan dan mendengarkan 
siaran radio, sampai momen-momen penting seperti memulai dan 
mengakhiri hubungan, atau bahkan make out. 


Aku sendiri hampir pernah melewati semuanya. Melamar 
sahabatku sendiri, bertukar pikiran dengannya, hingga memutuskan 
untuk mengakhiri pertunangan kami. Semuanya terjadi di dalam 
mobil. Dan sekarang... seolah belum cukup, Romeo mengajakku 
menikah di dalam mobil juga? Kurasa aku harus mulai mengurangi 
aktivitas di dalam kendaraan ini, kalau tidak ingin melahirkan anak 
atau mati di dalam mobil juga! 


Romeo mengetukkan jari-jarinya di atas kemudi, lalu menatap 
ke arahku. Seolah menunggu jawaban. 


“What did you expect? I said yes?” Aku membalas tatapannya. 
“Come on, Rom... lo punya jokes lebih oke daripada ini.” 
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“What makes you think this is a joke? Karena keluar dari mulut 
gue?” 


Aku hanya tertawa. Memangnya ada reaksi yang lebih wajar 
dari ini? Jika kau tiba-tiba dilamar oleh seorang kolega atau partner 
kerja? Well, kami memang pernah pacaran dulunya. Dulu sekali, saat 
aku masih memakai seragam putih abu-abu. 


Namun, Romeo sama sekali tidak menampakkan hal yang 
sama. Tidak ada tawa cengengesan yang biasa ditunjukkannya. 
Matanya masih menatapku lekat. 


“Listen...,” kataku. 


“Gue udah pernah gagal sama orang yang paling gue percaya 
di dunia. Dan sekarang gue harus percaya sama lo? Yang pas jalan 
sama satu cewek, masih ngebekas aroma parfum cewek sebelumnya. 


Udah gila kali.” 


“Sekarang gue balik. Sama orang yang paling lo percaya dan 
udah lo kenal seumur hidup pun, lo gagal. Berarti dua hal itu nggak 
menjamin jalannya suatu hubungan kan? Nggak bisa jadi tolak ukur.” 


Aku terdiam. Mengutuk dan membenci setiap kata yang 
keluar dari mulutnya. Bukan karena salah. Melainkan karena benar 
adanya. Aku dan sahabatku, Arsen... kami bersama sejak kecil. 
Saking kecilnya, kami bahkan tidak ingat kapan tepatnya kami mulai 
mengenal satu sama lain. Setelah beranjak dewasa, kami memutuskan 
untuk bertunangan karena yakin bahwa kedekatan kami menjadi 
modal yang lebih dari cukup untuk melangkah ke jenjang pernikahan. 
Tanpa peduli, apakah kami pernah jatuh cinta sama lain. Yang kami 
tahu, kami saling menyayangi dan tidak ingin menyakiti satu sama 
lain. 


Namun, rupanya pernikahan tidak sesederhana itu. Hati 
tidak semudah itu untuk diatur. Layaknya bisnis, pernikahan harus 
menemukan partner yang sevisi dan sejalan. Aku siap menjalani 
hidup selamanya bersamanya, tanpa adanya orang lain. Namun, 
tidak dengan Arsen. Arsen tidak bisa membina hubungan di mana ia 
masih menyimpan nama wanita lain di dalam hatinya. 


“Bener kan?” 
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Betapa menyebalkannya Romeo, yang sudah tahu bahwa 
kalimatnya benar, tapi masih meminta penegasan. 


Alisku terangkat. Timbul hasrat untuk menantangnya. “Then 
what's your guarantee? Lo berani stop kebiasaan celap celup lo itu? 
Apa, hm?” 


“Prenuptial agreement,” sahut Romeo. “Lo boleh gugat cerai 
dan ambil harta senilai tertentu kalo gue emang selingkuh.” 


Aku menilai rautnya yang tampak begitu yakin. Tidak jauh 
berbeda dengan raut yang diperlihatkannya saat serius membahas 
dealing besar dengan salah satu partner tadi. Maka, aku pun mencoba 
mengujinya lebih jauh lagi. 


“Gue mau saham lo di TJ dan sebagian SYD Group,” 
kataku. Menyebut saham perusahaan Ayah yang beberapa waktu 
dibelinya dalam jumlah cukup bernilai, juga sahamnya di grup milik 
keluarganya. 


Romeo mengulum senyum. “Ok, lo tentuin aja jumlahnya.” 
“Gue juga belum mau punya anak,” lanjutku. 


“Fine. No prob,” balasnya sambil mengedikkan bahu. 
Kemudian, satu tangannya bergerak mengelus dagu. “Tapi... kita 
tetep having sex like normal couple, kan?” tanyanya. Tentu saja ini 
bagian krusial baginya. “I mean... lo udah nggak ngebolehin gue 
sama yang lain.” 


“Just like other marriage aja lah,” selorohku. Kemudian 
menatapnya dari atas ke bawah. “We're both adult. We need that 
stupid biological thing for sure. Dan lo juga nggak jelek buat dijadiin 
partner.” 


“Yes!” Romeo memekik senang. 


“Tapi semua atas persetujuan gue. Gue nggak mau dipaksa 
atau pake dalih harus ngelayani suami.” Aku memperingatkan. 


Romeo mengangguk saja, masih kegirangan. 


“Dan jangan nuntut cinta.” Aku menekankan satu hal lagi. 
Memastikan bahwa ia tidak akan meributkan satu hal yang tidak 


bisa kujanjikan. 
Lagi-lagi ia mengangguk. 


“Tapi lo musti test dulu. Bukan cuma tes HIV or STD* ya. 
Tapi full Medical Check Up.” Aku menatapnya serius. “Gue nggak 
mau kalo ternyata lo punya penyakit menular lain atau penyakit 
degeneratif tertentu yang bikin gue malah harus ngerawat orang sakit 
nantinya.” 


“Oke. Deal,” sahutnya enteng. 


Dari sinilah aku percaya. Bahwa selain kesepakatan bisnis... 
dalam 5 menit, kau juga bisa membuat kesepakatan yang memporak- 
porandakan hidupmu, atau hidup seseorang. 
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BAB 2 


ROMEO 


“Proposing” bukanlah hal yang membutuhkan cinta. Tujuan 
dan strategi. Itulah yang dibutuhkan. Sama halnya seperti saat kau 
melamar sebuah perusahaan atau mengajukan kerja sama. 


GUE BAHKAN NGGAK PERCAYA SAMA APA YANG BARU AJA 
GUE LAKUKAN! 


Gue seakan nggak menapak lantai saat memasuki rumah, usai lamaran 
random tadi. Dengan gerakan tubuh yang terasa mengambang, gue 
membuka pintu kamar lalu menatap diri gue sendiri di depan cermin. 


Raga gue masih utuh. Gue bukan sedang berkeliaran dalam 
bentuk ruh di alam mimpi. Yang terjadi barusan adalah nyata, bahwa 
gue mengajak Moza menikah dan dia menerima. 


Gila! Apa gue punya rencana ke depannya? Gue memeriksa 
ponsel untuk melihat tanggal dan waktu. Bicara soal rencana, yang 
ada justru rencana kencan dengan Blaire akhir minggu ini. Dia adalah 
desainer gaun yang tengah naik daun berkat video-video promosinya 
di media sosial. Dan... astaga. Gue bahkan ada janji makan siang 
dengan Tesha, banker manis yang sempat menangani kredit proyek 
Syadiran Group. 


Sama sekali nggak ada “menikah” dalam rencana gue. 
Seenggaknya dalam jangka waktu dekat. 


Serpihan-serpihan ingatan tentang kedekatan yang kembali 
terjalin antara gue dan Moza akhir-akhir ini, mulai terangkai. Dari 
makan malam dengan ayahnya dan para kolega untuk membahas 


kerja sama perusahaan kami, peristiwa marathon dan setelahnya, 
kencan kami yang berakhir di club malam, hingga kejadian tadi. 


Secara garis besar, gue memang menginginkan Moza. 
Menginginkannya untuk bersama gue, memilikinya dan... mungkin 
ini terdengar bullshit, tapi kalau diberi kesempatan, gue ingin sekali 
melindunginya. Yang mungkin bisa diwujudkan kalau kami menikah. 


Pasalnya, gue nggak mengira dia akan menyetujuinya semudah 
ini. Gue menggelengkan kepala. 


Tidak! 


Dia pasti menganggap ini sebagai gurauan lalu besok saat 
matahari terbit, dia akan bersikap seolah malam ini nggak terjadi 
apa-apa. 


dokok OH 


Hari berganti. Seperti yang gue katakan semalam, semua akan 
berlangsung normal saja begitu matahari terbit. Gue pun menjalani 
hari seperti biasa, tanpa dipusingkan dengan kejadian semalam. 


Yeah, anggap saja yang semalam itu hiburan. Ciuman adalah 
hal biasa bagi kami. Dan melihat track record gue, seorang Moza 
nggak akan menganggap kalimat gue semalam adalah serius ‘kan? 
Kami bahkan bisa bercanda dan membual besok bakal kencan dengan 
dengan pangeran atau putri dari Spanyol. 


Dan bicara soal kencan, kini gue tengah berada The Cafe, 
restoran di Hotel Mulia, untuk makan siang bersama Tesha. Siang 
ini dia mengenakan dress warna biru cerah, serasi dengan tas yang 
ditentengnya. Obrolan kami berlangsung cukup asyik. Dia tahu 
banyak hal dan punya selera jokes yang oke. 


“Pve never thought you are that good,” komentar gue, saat 
kami baru saja menghubungkan antara politik ke dalam dark jokes. 


Ia tersenyum, lalu meminum lagi minumannya. Lipstiknya 
nggak luntur ataupun transfer. Mengundang penasaran bagaimana 
jika ketahanan lipstik itu diuji dengan hal lain. Ciuman misalnya. 


Ketika akhirnya gue dan Tesha beranjak dari meja untuk 
menuju pintu keluar, langkah gue terhenti kala melihat Moza tengah 


berjalan bersama beberapa koleganya. Ia juga menyadari keberadaan 
gue sesaat kemudian. 


Dan ternyata nggak cuma kami, rupanya Tesha juga kenal 
dengan segelintir orang yang tengah bersama Moza. Kami pun saling 
sapa. 


Gue masih membeku kala Moza berdiri dekat gue sambil 
menyapa.... 


“Aku udah bilang ke pihak gedung buat nggak jadi cancel,” 
katanya, disertai seulas senyum. 


Tanpa menunggu balasan dari gue, ia berlalu santai. 
Meninggalkan jejak wangi parfumnya, juga jejak porak-poranda 
dalam dada gue. Gue menelan ludah, lalu menoleh ke arahnya yang 
kini sudah memasuki restoran. 


Jadi... yang semalam itu serius? 


Dan yang terjadi selanjutnya adalah gue berjalan bersama 
Tesha dengan perasaan mengambang. 


Sa 


Gue mengirimkan pesan setibanya di kantor. 


E EAE S . i 
Semalem gue udh jawabkan 


Gue terduduk di ruangan sembari menatap layar ponsel. 
Sebelum ini, percakapan terakhir kami masih seputar agenda 
kemarin, yang membawanya menumpang mobil gue. Beruntung gue 
nggak meminta diantar oleh supir, sehingga bisa berciuman dengan 
Moza, yang berujung pada lamaran spontan itu. 
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And she said yes. Wait, apa gue harus teriak ke seluruh penjuru 
gedung untuk mengumumkan hal ini? Atau gelar hajatan sekomplek 
sebagai wujud rasa syukur? 


Gue memutar kursi untuk menghadap jendela. Lamaran. 
Pantaskah yang semalam disebut lamaran? Kalau ini serius dan 
benar-benar menginginkannya, bukankah gue harus meresmikannya? 
Atau paling nggak melamarnya dengan cara yang benar dan waras. 


Detik berikutnya, gue kembali mengetikkan pesan. 


Today 


Tell me when ur dad is home 1424 w 
Mau ngapain? 14 24 
Ngelamar lo 1425 v 


Ml ask his permission. To 
marry u, properly 1425 Y 


Dari sana, obrolan kami berlanjut via suara. 
“Ayah nggak gampang nerima orang ke rumah,” katanya. 


“Kalo gitu gue bakal jadi orang asing pertama yang diterima di 
rumah lo dengan gampang.” 


“Isu ini masih sensitif buat Ayah.” 
“Inget, tanggal nikah yang lo sepakati tinggal dua bulan lagi.” 


“Gue bukan cewek bunting yang kejar deadline buat dinikah- 
in,” sewotnya. Membuat gue langsung mendengar bahasanya yang 
tajam dan cenderung kasar. 


“Oke, anggap aja gue yang kejar deadline supaya nggak 
kehilangan kesempatan emas.” 


Moza terdiam sejenak. “Lo udah nyiapin apa? Jangan sampe 
cengengesan nggak jelas.” 


Gue mengulum senyum. “Ciye... takut banget gue gagal? 
Ngarep juga ternyata.” 
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“Whatever. Udah dulu. Kerjaan gue banyak!” 


“Sibuk-sibukin sekarang, babe. Sebelum nanti sibuk sama 
gue,” ucap gue, sebelum pembicaraan kami berakhir, yang dibalas 
dengusan napasnya. 


, 


| Seiring dengan pembicaraan itu berakhir, gue menarik napas 
panjang lalu mengetukkan jari ke meja. Ok, let's do this. 


Saka 


Keesokan paginya, setelah siap dengan pakaian kerja, gue keluar 
kamar disambut pemandangan keluarga gue yang sibuk dengan 
aktivitas rutinnya di pagi hari. Gue melihat Mama muncul dari 
ruang makan. Beliau sudah berdandan rapi dan cantik. Mungkin 
akan menghadiri salah satu agenda perusahaan atau teman-teman 
sosialitanya. 


Gue pun menghampirinya. “Ma, doain Rommy, ya?” 


Mama mengerutkan kening. “Nggak biasanya kamu... doain 
apa?” 


“Ya, doain, aja. Lancar semua rencana Rommy.” 


Mama tersenyum. “Pasti. Mama selalu doa yang baik-baik 
buat kamu.” 


Gue pun memeluk dan mengecup pipinya. Lantas melenggang 
pergi usai berpamitan. 


Begitu malam tiba, usai agenda di kantor, gue nggak langsung 
pulang ke rumah. Segala aktivitas seperti mandi dan berganti baju 
yang sesuai, gue lakukan di kantor sebelum akhirnya bertolak ke 
rumah Moza. Dia bilang, malam ini ayahnya bakal pulang nggak 
terlalu malam. Mengingat beberapa agenda sudah dirangkap kemarin. 


Sesampainya di sana, gue memasuki rumah Moza yang di 
halaman rumahnya terkesan asri dan alami. Pohon rindang yang 
cabang-cabangnya melekuk indah, dinding di samping pagar yang 
diisi akuarium, juga beberapa ornamen yang terbuat dari batu alam 
dan kayu. 


Oleh petugas yang berjaga, diarahkan untuk menunggu di 
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ruang tamu. Ayah Moza masih ada di kamarnya, baru mandi setelah 
pulang kantor. Gue pun menunggunya ditemani secangkir kopi 
hangat yang disajikan oleh asisten rumah tangga di rumah ini. 


Moza sendiri nggak kelihatan batang hidungnya. Apa dia 
sedang bertapa di kamarnya untuk berdoa supaya gue nggak ditolak 
oleh ayahnya? Atau sedang menghayati adegan putri yang akan 
dipinang pangeran? 


Percakapan kami dalam whatsapp-pun hanya sampai gue 
mengabari bahwa gue sudah bertolak ke rumahnya. 


“Hai Rom, kayaknya kita terakhir ketemu dua minggu lalu, 
ya?” sapa Ayah Moza, begitu menyusul gue ke ruang tamu. 


Gue membenarkan. Kami bertemu saat makan siang di Hotel 
Borobudur. Oh, iya, ngomong-ngomong makan siang.... Setelah 
makan siang tadi, hubungan gue dan Tesha berlanjut seperti teman 
biasa. Nggak ada yang perlu dikhawatirkan. 


Yang harus gue antisipasi adalah kencan dengan Blaire 
akhir minggu ini, yang mungkin akan berakhir di ranjang 
apartemennya. Well, semuanya bergantung pada hasil malam ini. 


“So, what's going on? Kenapa kamu mau ketemu saya?” Ayah 
Moza membuka pembicaraan inti. 


Ok, here we go. Gue berdehem lirih. Sial! Kenapa gue tiba- 
tiba tegang? Semoga lidah dan otak gue sinkron sehingga nggak bikin 
kacau. 


“Gini, Om.... Selain hubungan kerja saya selaku wakil dari 
Syadiran Group dan Moza wakil dari TJ.ent, kami juga berteman 
baik.” Gue memulai. “Dan dari berteman baik itu, kami mulai jalan 
bareng dan semakin deket.” 


Gue menelan ludah, melihat tatapan ayah Moza yang fokus ke 
gue. Jantung gue berdetak lumayan kencang. Ini... gue nggak bakal 
ditebas pakai pedangnya kan? Karena gue dengar-dengar beliau suka 
berlatih menggunakan katana. 


Setelah mengatur napas lagi, gue melanjutkan. “Dari kedekatan 
itu. Kami sepakat untuk serius.” 
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“Serius?” 


“Kami sepakat untuk nikah. Wait, ini bukan gagasan konyol 
atau ide asal-asalan semata. Saya tahu Moza pernah gagal. Dan jauh 
dari pengalaman Moza dalam hubungan serius, saya bahkan belum 
pernah mengenalkan seorang perempuan sebagai pacar tetap saya ke 
keluarga. Saya belum pernah serius.” 


Entah, kenapa kalimat itu mengalir begitu saja. Kalau orang 
lain mungkin menunjukkan kebaikan saat melamar, gue justru obral 
kebobrokan. 


“Tapi, Moza membuat saya bisa ke arah sana bahkan cuma 
hitungan menit ngelihat dia sakit atau sedih. Saya mau nemenin Moza, 
Om. Bikin dia seneng. Well, saya tentu nggak akan menjanjikan yang 
muluk-muluk. Seperti rumah tangga sempurna, atau perasaan yang 
bakal terus sama sampai nanti. Karena seringkali hal itu nggak bisa 
dikendalikan. Karena itu saya cuma menjamin apa yang bisa saya 
bisa kendalikan. Yaitu menempatkan Moza sebagai prioritas utama.” 


“Sejak kapan?” tanya ayah Moza. 
Damn... ya kali gue bilang dari semalam? 
“Dari saya nemenin dia marathon ke Jogja.” 


Ayah Moza terdiam sesaat. “Jadi, kamu datang ke sini untuk...” 
kalimat itu menggantung. 


“Minta izin dari Om, buat menikah sama Moza. Di tanggal 
yang sama di mana seharusnya dia menikah.” 
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BAB3 


“Mari kita terbiasa berakting, 


sampai kita lupa bahwa kita sedang berakting.” 


ROMEO 


Romeo ngomongin pernikahan, ibarat Anya Geraldine ngomongin 
urusan politik dan negara. Hampir sama mustahilnya. 


Maka ketika kata pernikahan meluncur dari mulut gue, di pagi 
hari yang cerah ketika matahari masih terbit dari timur... seketika 
suasana normal yang ada di meja makan berubah drastis. Seolah 
gue membawa berita bahwa besok, seluruh makhluk bumi harus 
diungsikan ke planet Mars. 


Seluruh pandangan yang tadinya berfokus pada roti, oat, dan 
isi piring masing-masing, kini beralih menatap gue. 


“Lo, hamilin anak orang?” Zidan, kakak pertama gue, yang 
pertama kali menyahut. 


“Atau divonis dokter bakal mati tahun depan?” imbuh Kak 
Sheren, kakak perempuan gue. 


Sementara Mama dan Papa, hanya menatap gue sambil 
menunggu jawaban. 


“Gue mau nikah. Bukan mau bikin pengakuan tebus dosa,” 
sahut gue jengkel. 


“Sama siapa?” tanya Papa. 
“Moza.” 


| “Adriana Moza? Lo abis ngejebak dia buat tidur sama lo?” 
Lagi-lagi mulut Zidan menjeplak asal. Menilik pemikirannya yang 
kotor ini, gue jadi nethink alasan dia nikah sama istrinya dulu gara- 
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gara accident. Makanya ponakan gue katanya lahir prematur. Jangan- 
jangan cuma manipulasi data aja? 


Gue berdecak. “Kenapa harus gue yang ngejebak? Kalo jebak- 
jebakan, bisa aja gue yang dijebak dong? Emang gue nggak worth 
it buat jadi pasangan impian?” 


“Terus, kenapa dadakan?” Kak Sheren penasaran, sampai- 
sampai mengabaikan susu hamilnya, yang biasanya ia minum dalam 
satu kali tarikan napas. 


“Rencana baik, sebaiknya nggak ditunda-tunda 'kan?” tanya 
gue balik. 


“Betul.” Akhirnya Mama ambil bagian dalam percakapan. 
Gue menoleh, senang mendapat dukungan. 


Raut Mama terlihat bersemangat. “Kapan tepatnya? Biar 
Mama bantu siapin.” 


“Dua bulan lagi.” 
Seketika semuanya tercengang. Dan gue hampir saja membuat 
Papa kena serangan jantung. 
aaa 


Bungsu dari tiga bersaudara. Terlahir saat keluarga gue sudah nyaman 
sentosa. Dipandang anak kecil yang cuma bisa foya-foya. 


Itulah stereotype yang melekat pada diri gue, sekeras apapun 
gue mencoba membuktikan. Wait, emangnya gue diberi kesempatan 
membuktikan? 


Sejak kecil, gue diarahkan untuk mengikuti jejak Zidan. Yang 
namanya mengikuti, kecil kemungkinan bisa mengungguli yang 
diikuti. 

Kalau gue gagal, gue yang dicemooh nggak sehebat kakak 
gue. Kalau gue berhasil, Zidanlah yang mendapat sanjungan dengan 
kalimat kira-kira seperti ini: Siapa dulu panutannya. 


Romeo akan selalu jadi nomor ke sekian. Jealous? Nggak 
terelakkan. Karena gue mencari pengakuan dengan ambil jalur 
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melalui kemampuan “spesial” gue. Meski ujung-ujungnya dianggap 
biang rusuh, urakan, bahkan dilabeli produk gagal yang cuma bisa 
hebohin orang, adalah hal-hal yang membesarkan gue. 


Heboh. Romeo Syadiran adalah jagonya bikin heboh. Ketika 
Syadiran lain terkenal dengan prestasi, gue justru terkenal dengan 
kontroversi. 


Kalau lo cari nama gue di Google, artikel-artikel yang keluar 
adalah seputar artis mana yang baru gue kencani, kemeriahan party 
gue bareng temen-temen, atau berapa harga outfit gue. 


Yap. Saat Syadiran lain diwawancara jurnalis untuk 
mendapatkan informasi soal perkembangan dunia bisnis atau kiat- 
kiat sukses, gue justru dicari jurnalis untuk membuat artikel lifestyle. 


Romeo nggak akan pegang proyek besar. Saham yang gue 
punya pun adalah hadiah dari Papa atau hasil hibah dari Zidan, 
sedang sebagian memang gue beli sendiri. Proyek dengan TJ Group 
kemarin bahkan hanya meneruskan inisiasi Kak Sheren, yang 
beberapa bulan terakhir bisa dia lanjutkan karena harus istirahat di 
rumah semasa hamil. Ya, kondisi dramatisnya saat hamil itu, akhirnya 
mengantarkan gue bertemu lagi dengan Moza. 


Moza. Salah satu mantan yang gue ingat. Yang juga 
putus saat gue masih belum bosan. Moza yang mempesona dan 
memiliki value tersendiri karena prestasi dan statusnya sebagai putri 
tunggal pemilik bisnis media hiburan ternama di Indonesia. 


Dan di hidup gue yang penuh tinta hitam kebobrokan ini, 
sepertinya satu-satunya keputusan benar yang gue ambil adalah 
keputusan untuk memperistri Adriana Moza. Mengantarkan gue 
sebagai sosok yang diperhitungkan karena kemampuan “spesial” 
gue yang biasanya dicibir. Mengantarkan gue ke posisi yang bisa 
dipercaya, karena dianggap mulai mau dan bisa ambil komitmen 
untuk bertanggung jawab. Juga ada Moza sebagai teman diskusi. 
Papa bahkan akan mengajak gue di proyek berikutnya. 


Itulah alasan kenapa gue nggak pikir panjang untuk menikah 
sama Moza. Karena memang nggak ada ruginya. Dia cantik, 
otak juga encer. Cinta? Bisa diurus belakangan. Memangnya itu 
kebutuhan pokok manusia? Selama kebutuhan utama terpenuhi dan 
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ada rasa happy yang mengikuti, cinta bisa dikesampingkan. Atau 
diganti dengan cinta ke hal lain. Cinta ke pekerjaan, kedudukan, 
aset, misalnya? Daripada perasaan abstrak dan fiksi dua hati 
manusia. Well, bahkan hati sendiri. Nggak jelas tempatnya. Apakah 
liver, atau jantung? 


Nggak seperti keputusan sebelum-sebelumnya, yang mana 
gue harus melalui jalur terjal pembuktian atau negosiasi alot untuk 
meyakinkan sana-sini, keputusan untuk menikah dengan Moza 
langsung mendapat dukungan dari seluruh anggota keluarga. 


Mama contohnya. Alih-alih gue, yang sibuk dan heboh perihal 
pernikahan ini adalah Mama. Gue beberapa kali memergokinya 
tengah mengobrol keluarga dari jauh perihal rencana pernikahan 
melalui telepon atau video call. Terlihat begitu semangat mengenalkan 
bahwa calon menantunya adalah Moza. Mungkin kalau gue dan 
Moza nggak mencegah, Mama bakal menayangkan secara langsung 
pernikahan kami di televisi. 


Seperti hari ini, ketika gue baru kembali dari kantor, terdengar 
obrolan Mama dengan Tante Merry yang tengah berada di London. 
Mereka bernostalgia kecil perihal pernikahan beberapa kerabat 
kami beberapa tahun lalu, yang sebelum membahas itu... tentunya 
Mama sudah lebih dulu memberitahu berita baik rencana pernikahan 
gue dan Moza. Gue menyapanya sekilas dengan sebuah kecupan 
di pipi. Tepat saat gue hendak berlalu ke kamar, Mama buru-buru 
menjauhkan ponsel dari telinganya dan memanggil gue. 


“Rom....” 
“Ya?” 


“Besok kamu undang Moza buat makan malam ke sini, ya? 
Kamu belum bawa dia ke sini sama sekali. Masa mau nikah, tapi 
dari kemarin kita cuma ngobrol via chat sama telepon doang. Kamu 
musti ngenalin dia secara resmi ke Mama Papa sama kakak-kakak 
kamu juga. Zidan juga udah balik dari luar kota besok.” Oke, ibu 
ratu bertitah. 


Gue mengusap belakang leher. “Iya, nanti aku bilang ke dia.” 


“Oh, iya, dia suka makanan apa?” 
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Gue berpikir sejenak. Apa ya? 
“Kamu nggak tahu?” tanya Mama. 


“Hah? Bentar... Rommy masih mikir. Soalnya tiap sama 
Rommy dia kayak makan yang normal-normal aja, sih. Daging dia 
makan. Kayaknya daging sapi, ayam, ikan dia suka.” 


“Oke, besok Mama minta Pak Rusli masak macem-macem 
daging,” ucap Mama, menyebut nama juru masak di rumah kami. 


“Kalo bisa ada gulai kambing ya, Ma?” 
“Itu sih doyanan kamu.” 


Gue terkekeh. “Ya, udah, Rommy masuk kamar dulu.” 
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BAB 4 


MOZA 


Aku memicingkan mata ketika menangkap figur Romeo yang 
memenuhi layar ponselku, dengan tampilannya masih bertelanjang 
dada. “Lo ngapain? Mau jadi bintang L-Men?” 


la justru terkekeh sambil mengusap dadanya. “Baru 
mandi, babe. Udah keburu kangen.” 


“Put your clothes on, first.” 


Masih dengan senyum yang belum luntur, ia mengangguk 
lantas menyambar kaos dan memakainya. 


“Ada apa?” tanyaku, sembari membetulkan bantal yang 
kujadikan sandaran. 


“Mama ngundang lo dinner besok. Bisa?” tanyanya. 


Aku diam sesaat. Aku memang belum sempat datang ke 
rumahnya semenjak dia resmi melamarku waktu itu. Ya, setelah Ayah 
memberinya izin dan melemparkan bola panas kepadaku, Romeo 
memberiku cincin yang melambangkan ikatan kami. 


Aku melirik jemariku. Cincin berlian sederhana jenis radiant 
cut melingkar di sana. Tidak ada desain khusus. Dia pasti meminta 
asistennya untuk mencarikan cincin secara dadakan. 


Aku mengingat agendaku besok, sebelum akhirnya bicara lagi. 


“Oke, bisa.” 


“Good. Nanti gue sampein ke Mama. Semua bakal kumpul. 
Jadi.., maklumin aja kalo ditanya-tanya.” 


“Sure.” 


“Ehm... sama apa lagi, ya?” 
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“Kalo ditanya perjalanan relationship kita, jangan kesebut 
sejarah relationship lo sama yang lain.” 


“What? Nggak dong....” 
Aku mencebik. “Lets see....” 


“I won't.” Ia bersikeras sampai akhirnya tawa berderai di 
antara kami. 


“Moz... mulai sekarang kita jangan lo-gue lagi, ya? Besok kan 
kita udah di hadapan keluarga sebagai calon suami-istri.” 


Benar. Aku dan Romeo sampai sekarang masih pada titik 
hubungan yang sama. Alih-alih seperti pasangan yang akan menikah? 
Kami seperti teman, atau bahkan musuh yang sering adu mulut. 
Mulai sekarang, kami harus membiasakan diri. 


Aku menyetujuinya. Dan tanpa menunggu atau terdengar 
kaku, Romeo langsung mempraktekkannya pada kalimat-kalimat 
berikutnya. 


“Sampai ketemu besok. Sleep tight. Awas mimpiin aku jadi 
bintang L-Men,” kekehnya sebelum obrolan benar-benar berakhir. 


Well, selain membiasakan aku-kamu, rupanya aku juga harus 
membiasakan mendengar kerecehan-nya. 


Skak 


Kuah hangat dan segar sup iga sapi mengalir perlahan di 
kerongkonganku. Aku mengunyah sembari tersenyum menanggapi 
cerita Kak Sheren perihal kejadian kocak yang menpertemukannya 
dengan suaminya. 


“Kalian kalo nggak salah dulu sempet pacaran, kan?” tanya 
Kak Sheren. 


Aku mengangguk. 


“Lo, kok hafal mantan gue sih, Kak? Lo catetin satu-satu ya?” 
oceh Romeo, yang duduk tepat di sampingku. 


“Ya kali, bisa jadi panjang catetannya. Kalo sama Moza gue 
inget. Itu kan zaman-zaman baru trend sosmed sama bbm. Status lo 
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Moza mulu.” 
Romeo menanggapi dengan cengiran. 
“Terus gimana tiba-tiba balikan?” 
“Kata siapa kita bal....” 


“Kita deket sejak marathon.” Aku memotong kalimat Romeo, 
sekaligus menendang kakinya di bawah meja. 


Tentu saja kita tidak bisa disebut balikan. Karena pacaran pun 
tidak. Aku dan Romeo hanya sepakat untuk menjalani peran sebagai 
sepasang warga negara yang bernaung dalam status dan hukum 
pernikahan dalam negeri ini, tanpa embel-embel romansa. Bukan 
pula sebagai mantan kekasih yang kembali bersama karena sadar 
saling mencintai. 


Tidak mungkin aku membeberkan secara gamblang pada 
semua yang ada di sini kan? 


Maka aku sesuaikan saja dengan cerita yang dipakai Romeo 
untuk menjelaskan hubungan kami kepada ayahku waktu itu. 


Mendengar kata marathon, kini giliran Papa Romeo bersuara. 
“You were there?” tanyanya. 


“Iya, Om. Romeo jagain saya, apalagi saya sempet pingsan 
waktu itu.” 


“Tuh, kan, tebakan lo semua salah.” Romeo menatap kakak- 
kakaknya, yang disambut tawa kedua orang tua Romeo. Entah 
tebakan apa yang mereka maksud. 


Kak Sheren tampak tersenyum dan mengangguk, sementara di 
sebelahnya, Kak Zidan terlihat mencebik. 


“Kok, mau Moz, sama Romeo?” tanya Kak Zidan. 


Aku melirik Romeo sekilas, lantas menjawab. “He's always 
good to me. No matter what I say towards him.” 


“Nggak takut penyakit “player'-nya kambuh?” 
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Aku tersenyum. “Dia yang rugi kalo sampai ke cewek lain.” 


“Wow, I like this answer. Very confident,” komentar papa 
Romeo. 


“Tuh. Moza lebih pinter dari lo,” sahut Romeo sambil menatap 
Kak Zidan. 


Kak Zidan tertawa kecil. Obrolan pun berlanjut ke persiapan 
pernikahan juga rencana kami setelah menikah. 


Tentang aku yang tidak perlu diet seperti Kak Sheren dulu 
saat akan menikah, juga Romeo yang akan mengajakku tinggal 
bersamanya di sebuah rumah yang sudah ia beli. 


Setelah acara selesai, aku dan Romeo mengobrol berdua 
sembari Romeo mengantarku ke dalam mobil, yang di dalamnya 
sudah ada supirku menunggu. 


“Besok kita fitting baju. Mau aku jemput dari kantor?” tanya 
Romeo, begitu kami menuruni tangga di depan pintu. 


“Besok aja aku kabarin.” 


Seulas senyum terbentuk di wajah Romeo, sebelum akhirnya ia 
mendaratkan kecupan di pipi kananku. 


“What are you doing?” 


“Giving a single kiss to my fiance,” balasnya. “Atau kamu mau 
langsung di bibir?” 


“Nggak usah. Thank's.” 
Romeo tergelak. “Ok, take care. See you tomorrow.” 


Aku mengangguk. Kami pun berpisah setelah aku memasuki 
mobil. 


ROMEO 


Gue sempat bilang kalau Mama begitu antusias dengan pernikahan 
gue kan? Salah satu wujud antusiasmenya adalah tiba-tiba jadi rajin 
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menghubungi gue untuk menanyakan perihal persiapan pernikahan. 
Seperti hari ini, beliau mengingatkan gue soal baju. Iya... gue tahu 
udah mepet. 


“Nanti kasih lihat dulu ke Mama ya, Rom. Jangan main oke- 
oke aja. Mama kan perlu nyocokin juga buat seragam yang lain.” 
Mama mewanti-wanti. 


Gue memutar kursi, menatap ke jendela untuk mengistirahatkan 
mata dari paparan sinar biru layar komputer. “Iya... lagian kayak 
mau upacara aja pake seragam.” 


“Ya, biar bagus difotonya!” semprotnya. 


Maka di sinilah gue, menunggu Moza mencoba berbagai 
desain gaun pengantin terlebih dulu, lalu setelah dia mendapatkan 
pilihan, gue tinggal menyesuaikan. 


Sambil menunggu, gue membuka daftar pesan yang berisi 
beberapa pesan soal update pekerjaan. Sementara di ponsel yang 
satunya lagi, penuh dengan pesan dari perempuan-perempuan yang 
sempat dekat dengan gue belakangan ini. 


Ada yang baru bertanya soal kabar gue, ada yang menanggapi 
pesan gue sebelumnya, ada yang mengaku melihat gue di salah satu 
lounge, sampai mengajak gue gabung ke liburannya. 


Gue belum sempat membalasnya satu per satu. Kabar rencana 
pernikahan gue dan Moza memang belum terlalu tersebar. Maka 
untuk menghindari kedatangan pesan-pesan serupa, gue mengarahkan 
kamera ke arah Moza yang tengah mencoba gaun jenis ball gown, 
lalu menjadikannya status. 


Tanpa menunggu lama, beberapa pesan pun masuk 
menanyakan kebenaran selentingan kabar bahwa gue akan menikah. 


Ada pula yang terkejut. 


Gue tersenyum, lantas kembali menatap pemandangan indah 
di depan gue. 


“Udah belum, sih? Capek nih aku muter-muter. Risih juga 
kamu lihatin!” Moza bercicit jengkel. 


“Baru juga dilihatin, babe... belum ditandai setiap inchi,” goda 
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gue. “Sumpah... you're so beautiful.” 


“Udah tahu,” cetusnya. Yang membuatnya makin meng- 
gemaskan. Beneran deh. Semua jurus gue kayaknya nggak mempan 
buat calon istri gue ini. 


“Jadi, mana yang bagus?” tanyanya, menatap lagi pantulan 
dirinya di cermin. 


“Bagus semua kalo kamu yang pake.” 


Moza berdecak. “Rom, can you take this seriously?” 
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Gue mengulum senyum. “Ini udah serius, Sayang...,” ucap 
gue, seraya mendekat dan memposisikan diri tepat di belakangnya. 
Membuat bayangan kami terbingkai pada satu cermin yang sama. 


Gue berani bertaruh kami adalah calon mempelai paling serasi 
yang berkunjung ke butik ini. Terlihat pula dari tatapan dan pujian 
pelayan sedari tadi. 


Moza nggak mengelak saat gue meraih pinggangnya 
dari belakang. Mungkin karena tidak ingin dianggap 
pasangan aneh, jika dia langsung menepis tangan gue. 
“Ngajakin kamu bener-bener nggak guna, ya. Harusnya tadi aku 
sama Mama kamu aja,” bisiknya. 


“Udah akrab ya sama calon mertua.” 


“Rom, please... aku udah ngeluangin waktu buat ngurusin 
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ini. 


Gue pun meraih bahunya, lalu membalikkannya menatap gue. 
“Menurut kamu, mana yang bagus?” 


Moza menghela napas, mungkin mengatur emosinya. “Yang 
tadi.” 


“Oke kita pilih yang tadi.” 
“Serius, kamu nggak ada masukan?” 


“Dari empat pilihan yang kamu coba tadi, itu emang favorit 
aku kok. Jadi, tinggal kamu nyaman dan sukanya yang mana.” 
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Ia pun mengembuskan napas lega. “Oke.” 


Selanjutnya, gue pun mencoba tuxedo yang senada dengan 
gaun pilihannya. 


“Moz, sini deh tangan kamu.” Gue meraih tangan Moza saat 
kami selesai. 


Moza sedikit mengerutkan keningnya, tapi nggak menolak. 
Selanjutnya, gue mengarahkan kamera ke tangan kami yang saling 
bertaut, dengan kerlip berlian memancar dari jari manisnya. 


“Mau aku jadiin foto profil di WhatsApp satunya. Biar orang- 
orang tahu kalo aku udah nggak single. Well, cuma sementara 
sebelum kita foto pre-wed,” ucap gue, yang hanya ditanggapinya 
dengan mengangkat sekilas dua alisnya. 


“I just want to commit.” Gue melanjutkan. 


Dan seperti yang dia bilang saat makan malam di rumah, gue 
nggak mau rugi dengan berpotensi kehilangannya jika gue meladeni 
yang lain. 
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BAB5 


Jika menghapus luka semudah menorehkan luka, 


jangan harap ada manusia yang lebih kuat setelah terluka 


MOZA 


“Aku masih penasaran. Kamu bikin kesepakatan apa sama Romeo?” 
tanya Arsen, begitu selesai membaca undangan pernikahan yang baru 
saja kuberikan kepadanya. 


“Ya... kesepakatan nikah. Apalagi?” balasku, seraya 
meletakkan secangkir white tea yang baru saja kuminum. Ini adalah 
teh favoritku. 


Well, aku tidak sedang berada di kafe. Ini adalah rumah 
keluarga Arsen. Namun dapur rumah ini senantiasa menyediakan 
beberapa stok minuman dan juga snack favoritku, karena saking 
seringnya aku bertamu ke sini sedari kecil. 


Belakangan ini saja hubungan kami sedikit merenggang. 
Setelah batalnya pertunanganku dan Arsen, tentu saja. Pertunangan 
main-main yang aku ciptakan untuk menghindari perjodohan Bunda. 


Saat itu aku asal saja melamar Arsen, orang terdekatku, yang 
hampir seluruh hidupnya dihabiskan bersamaku, untuk menjadi 
suamiku. Awalnya dia tidak yakin, karena kami sama-sama tahu 
hubungan kami selama ini tidak bersifat ke ranah romantis sama 
sekali. Kami hanya dua orang yang bersahabat sejak kecil. Ia khawatir 
tidak bisa membahagiakanku nantinya. Namun, dengan percaya diri 
aku mengatakan bahwa aku tidak perlu semua itu. Aku berkeras 
bahwa kita bisa menjalani saja kehidupan sebagaimana sebelumnya. 
Bedanya, jika kami bertunangan dan lantas menikah, hanya akan 
ada embel-embel status yang mengiringi kami. Selebihnya kami bisa 
hidup sedekat dan seluwes biasanya. Dan masing-masing dari kami 


33 


bisa kencan dengan siapa pun asal tidak terendus publik. 


Awalnya kami pikir itu hal mudah. Apalagi dengan 
diresmikannya hubungan kami, pihak keluargaku dan papa Arsen 
akan menjalin hubungan bisnis yang semakin erat. Kedua belah pihak 
diuntungkan. Saham perusahaan Ayah naik, pencalonan papa Arsen 
sebagai gubernur waktu itu pun juga mendapat banyak sokongan 
dari banyak pihak. Namun, siapa sangka setelah Arsen bertemu lagi 
dengan Mia, kekasih masa lalunya. Semuanya menjadi kacau. 


Arsen tidak bisa meneruskan sandiwara denganku. Ia bertekad 
untuk bersama Mia, di tengah kondisi kami yang sedang kalut. Isu 
korupsi menerpa pihak kami, juga rumor hubungan gelap Arsen 
dan Mia yang terkuak publik. Membuat orang tua kami murka, 
juga menghancurkan dari segala sisi, baik pencalonan papa Arsen, 
maupun karier Mia. 


Kini... setelah semua huru-hara itu redam, aku kembali 
menjalani hubungan yang bagi Arsen mungkin serupa dengan format 
hubungan yang kususun dengannya dulu. Arsen meletakkan undangan 
itu di meja, lalu menatapku. “Bukan itu. Tapi, di baliknya.” 


“My life... is it always about dealing?” tanyaku retoris. 


“Apa aku nggak cukup kenal kamu, untuk nggak curiga kamu 
ada dealing tertentu di balik ini?” Arsen menghela napas. Rautnya 
seperti berpikir. Mungkin mencoba menguraikan benang merah 
kedekatanku dengan Romeo belakangan ini. “Waktu itu kamu bilang 
dia beli saham TJ, ini gantinya?” 


Aku meliriknya sewot. “Value TJ.ent masih tinggi, ya. Tanpa 
ada dealing di belakang pun, orang masih ngincar saham itu.” 


“Terus, apa? Nggak mungkin kan kalian nikah tiba-tiba karena 
cinta dadakan? Seenggaknya kalian pacaran dulu....” 


Pacaran dulu? Memang ada bedanya? Pacaran dulu ataupun 
tidak, apakah akan membuat semua jadi lebih baik? Toh, aku dan 
Romeo sama-sama tahu pernikahan ini tidak didasari untuk cinta. 
Sekarang atau nanti, apa bedanya? 


“Atau tunangan dulu...,” imbuhnya lagi. 
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“Terus gagal?” 
“Is that what you affraid of?” 


“Oh.” Aku tergelak. “Do I look that desperate? Takut gagal 
nikah sama cowok?” 


“Bukan itu maksud aku. Masalahnya aku tahu gimana kamu 
ke Romeo selama ini.” 


Tentu saja kamu tahu, Sen! Memangnya siapa yang selama ini 
menjadi penjagaku dari cowok-cowok lain? Memangnya siapa yang 
memukuli Romeo sampai dia nyaris pingsan, kalau bukan kamu? 
Siapa yang sudah bersedia menolongku menyelesaikan urusan kencan 
buta dan perjodohan konyol Bunda, kalau bukan kamu? Bahkan 
yang mendasari pernikahan ini pun adalah perasaanku ke kamu. 


Aku meremat tanganku. Tajam gerigi dan mahkota berlian 
dari cincin pemberian Romeo mengenai kulitku. 


“People changed,” kataku, lantas menatapnya. “Aku ke kamu, 
aku ke Romeo... semua bisa berubah. Soal kamu takut dia nyakitin 
aku... itu udah di luar ranah kamu. We both agree to build a wall 
between us. Demi nggak menyakiti satu sama lain. Dan aku nggak 
selemah itu buat dikhawatirin. I can protect myself. From Romeo, 
from you either.” 


Bek ak ak 


I don't know when did I start dealing with this unmeasurable thing. 
But, I need to escape. I need to find an antidote. 


“Hello, babe...,” sapa Romeo, begitu panggilanku tersambung. 
“Lagi di mana?” tanyaku. 


“Baru keluar kantor, nih. Kenapa? Persiapannya ada yang 
kurang lagi?” 


“Enggak ada. Udah beres semua.” 
“Terus?” 


“Ya nanya doang.” 
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“Obh...,” dia bergumam, kemudian bicara lagi dengan nada 
tengil. “Kangen?” 


Aku berdecak. “Males banget. Nggak jadi, deh!” seruku, 
hendak menutup telpon. 


“Eitts... jangan dong!” Ia berseru panik. “Iya... kenapa, 
Sayang?” 
Aku menghela napas. Kenapa? Aku juga tidak tahu kenapa. 


Hanya bosan saja. Aku butuh sesuatu untuk mengalihkanku dari rasa 
aneh keparat yang mendera setelah berkunjung ke rumah Arsen tadi. 


“Keluar yuk! Ajakin jalan. Ke mana kek, kayak orang 
pacaran,” ucapku akhirnya. 


Ada jeda sejenak. Mungkin ia bingung, kenapa aku mendadak 
mengajaknya jalan. Mungkin, ia sedang senyum-senyum sendiri 
karena ke-GR-an. Atau yang lebih parah, ia syok sampai menabrakkan 
mobilnya? Tapi, tidak terdengar suara hantaman apapun. 


Dan sebelum aku berpikir lebih aneh lagi, Romeo bersuara. 
“It's 9pm. already. Is it ok?” 


Aku memutar bola mata. “Kayak biasanya nggak baru keluar 
jam segini aja!” 


Terdengar kekehan tawanya dari seberang. “Ya udah, ke 
mana?” 


“Ke mana aja. Makan, nonton, kek. Ambil midnight.” 


“Oke... atau mau staycation aja? Chill... and do something 
fun.” Ia mengusulkan. Memangnya apa yang bisa kuharapkan dari 
otak kotor Romeo? 


“Nggak mau. Itu cuma pindah tidur!” 


“Ya, udah, nonton aja. Aku jemput sekarang ya? Kamu pesen 
tiketnya deh.” 


Maka, kalimat itu mengantarkan kami untuk menikmati 
sebuah film dalam bioskop velvet class. Berbaring berdua seperti 
pasangan-pasangan yang tengah dimabuk cinta di bed-bed sebelah 
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kami. Sementara aku dan Romeo, hanya sepasang manusia yang 
menjalin hubungan mutualisme. 


Aku bergerak untuk merapatkan selimut menutupi kakiku. 
Tanpa sengaja, tungkai kakiku mengenai seberkas gurat luka yang 
timbul di dekat telapak kaki kiri Romeo. 


“Ini kenapa?” tanyaku dengan suara lirih, agar tidak 
mengganggu yang lain. 


“Accident, pas diving. Kena ikan pari, sama ada karang gitu,” 
jawabnya, sambil mengalihkan perhatiannya dari layar ke wajahku 
yang berada di dekat lehernya. 


Oh yeah, kami berada di atas ranjang velvet. Apa yang 
kalian harapkan? Duduk berjauhan seperti robot? Tentu saja kami 
berbaring bersisian. Dengan bumbu-bumbu pelukan dan sandaran di 
dalamnya. Well, setelah dicoba, posisi ini memang lebih nyaman. 


“Oh, iya, kamu ada diving lisence juga, ya?” tanya Romeo, 
saat aku masih diam meraba lukanya yang membentuk keloid, 
dengan telapak kakiku. 


Aku mengangguk. 


“Ke Raja Ampat yuk! Honeymoon,” ajaknya. “Tapi, nggak 
bisa pas setelah nikah, sih. Aku ada kerjaan di luar soalnya. Pas sehari 
setelah kita nikah, besoknya aku harus berangkat.” 


Aku mengedikkan bahu. “ Whatever.” 


Romeo tersenyum, kemudian aku merasakan tangannya yang 
sejak tadi menjadi tumpuan kepalaku, kini bergerak mengusap 
rambutku. 


Aku tidak bersuara lagi. Dalam kepalaku, sedang terjadi 
aktivitas penguraian layer dari parfum miliknya. Ada aroma woody, 
tonka, sedikit amber, dan rasa manis. Namun, tetap menguarkan 
kesan maskulinitas yang cukup. Tidak berlebihan. 


“I like this one,” cetusku, yang membuatnya menoleh kebingu- 
ngan. “Your parfume,” jelasku. “Lebih sering pake yang ini aja, ya. 
Aku enggak terlalu suka yang ada neroli sama grapefruit-nya.” 
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Aku bisa merasakannya menarik senyuman. “Oke. This would 
be my favorite,” katanya. 


Kemudian kami kembali menikmati film yang kini yang 
menampilkan adegan tokoh utama sedang menyusuri keindahan kota 
Toronto. 


“Toronto is also a good one.” Romeo bergumam. 


Kubiarkan saja Romeo berkhayal sesuka hatinya, menyebutkan 
segala macam tempat yang ingin ia tuju untuk kami liburan. Seolah 
kami memiliki banyak waktu untuk berkeliling dunia, sementara kami 
sama-sama tahu, banyak pekerjaan menumpuk untuk diselesaikan. 
Agenda-agenda kantor bahkan sudah mengantri dan memiliki jadwal 
yang lebih pasti dibanding segala agenda menyangkut urusan rumah 
tangga kami setelah menikah. 
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BAB6 


ROMEO 


Tahu lagu Christina Perry yang diciptakan untuk soundtrack Twilight? 
Apa tuh judulnya? Kak Sheren suka banget tuh lagu. Kalau nggak 
salah, ada lirik: I will not let anything take away what's standing in 
front of me. Nah, alam seakan mengiringi gue untuk mendendangkan 
dan menyetujui kalimat itu saat ini. 


Gimana enggak? Moza membuat gue rela menebas apapun 
yang bakal menghalangi gue untuk menyambutnya. 


Who cares about others, when God gives you the world? 


Gue menunggu. Orkestra dalam kepala gue masih bermain. 
Mengiringi setiap langkah kakinya mendekat ke arah gue. 


Moza yang enggak pernah gentar, kini terlihat mencengkeram 
lengan ayahnya kuat-kuat. Moza yang hampir selalu bertampang 
sinis, kini diliputi raut gugup. 


Gaun putih lengan panjang membalut tubuhnya. Sempurna 
menjadikannya ratu hari ini. Gue enggak tahu bagaimana awal 
mulanya, sampai warna putih menjadi warna kebesaran para 
mempelai. Tapi, gue rasa gue bisa memetik satu alasan. Because every 
bride looks so damn beautiful in white. 


Dan hanya dalam hitungan menit, gue akan menjadi laki-laki 
paling beruntung di dunia. 


Hot oe e 


“Marriage lets you annoy one special person for the rest of your 
life.” Gue memulai. “Well, I don't know whose line is this? But... I 
agree.” Gue tersenyum menatap Moza, kemudian para undangan. “I 
was annoying person to her. Oh, mungkin bukan cuma dulu. Tapi 
sekarang pun iya,” jelas gue, yang membuat para undangan tertawa. 
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“But we're married eventually. So, thank you. Thank you for letting 
me annoy your life.” 


Riuh tepuk tangan mengiringi, sampai akhirnya tiba giliran 
Moza bicara. Ia mendekatkan mikrofon ke mulutnya. “Yeah, be 
really is,” katanya, disertai senyuman. “But, like be said... be would 
annoy a special one.” Matanya berpindah menatap gue. “So, thank 
you for making me special. From then, and the rest of our life.” 


Kalimat itu menjadi penutup yang mengundang riuh tepuk 
tangan para undangan, juga haru air mata orang tua kami. 


The rest of our life. Gue mengulang kalimat itu dalam hati. 
Apakah pernikahan ini akan benar-benar berjalan selama itu? 
Entahlah. Yang jelas untuk saat ini, gue nggak ada niat untuk 
mengakhiri. Ibs a fun journey after all. 


Malam kian larut, kami akhirnya meninggalkan gedung yang 
menjadi cikal bakal pernikahan kami itu. Gedung yang berada di 
salah satu hotel kawasan Sudirman. 


“Arsen yang milih,” kata Moza, saat gue memuji seleranya 
dalam memilih gedung, juga konsep pernikahan. 


“Oh.” Enggak jadi deh, mujinya. Rasanya ingin gue tarik 
kembali kalimat tadi. 


Well, manusia itu juga datang tadi. Mengucapkan selamat 
dan... MEMELUK ISTRI GUE CUKUP LAMA! 


Saat tersadar gue memandanginya, ia melepas pelukan 
lantas mengulurkan tangan ke arah gue. Pelan dia berbisik “If you 
do something bad to her... kali ini gue nggak cuma akan bikin lo 
pingsan.” 


Gue tersenyum masam. Somebody please tell him! Gue justru 
menyelamatkan sahabat kesayangannya ini dari patah hati. Dan siapa 
pelaku yang membuat wanita malang ini patah hati? Dia sendiri! 
Bisa-bisanya dia masih jadi sok pahlawan gini. 


Ketika si timun jangkung itu akhirnya pergi dengan senyum 
terakhirnya yang diperuntukkan untuk Moza... Moza tersenyum 
untuk membalas. Manis sekali seolah pria itu habis menyelamatkan 
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dunia. 


Gue jadi mengingat-ingat. Membongkar-bongkar isi kotak 
memori dalam kepala gue. Kapan Moza pernah senyum seperti itu 
ke gue? 


Nggak pernah. “Shit!” Gue mengumpat tanpa sengaja. 


“Kenapa?” tanya Moza. Saat ini kami sedang berada dalam 
mobil yang mengantarkan kami ke peristirahatan terakhir. Um, 
maksud gue... ke rumah. Tempat kami beristirahat setelah hampir 
seharian menjalani ritual dan pesta pernikahan. 


Gue menggeleng. “Nothing. Ada nyamuk mau masuk hidung,” 
jawab gue asal. 


Kening Moza berkerut. 


“Don't worry, babe...,” ucap gue. Kemudian teringat keributan 
di acara jamuan makan bersama kerabat tadi. Soal ke mana kami 
akan bulan madu, yang sialnya oleh Mama dijawab bahwa kami akan 
berbulan madu besok, ke Frankfurt. Yang enggak lain dan enggak 
bukan adalah kota yang akan gue tuju untuk urusan pekerjaan. “Um, 
soal obrolan sama Mama tadi... kamu beneran bisa ikut? Aku sekitar 
seminggu di sana.” 


Moza mengangguk. “Kerjaan bisa remote.” 


Yes! Kayaknya di kehidupan gue sebelumnya, gue adalah 
pahlawan yang berjasa bagi bangsa dan negara, deh. Karena itu di 
kehidupan sekarang, Tuhan selalu memberi jalan yang nggak gue 
duga-duga. 


Membayangkan berciuman di tepi Main River Frankfurt, 
menghabiskan malam berdua di hotel terbaik di sana... rasanya gue 
mau terbang ke sana malam ini juga. 


” 


“Ugh, I know what you are thinking.” Moza bersuara, 


mungkin menangkap reaksi gue yang mupeng? 


Gue tersenyum. “Kamu juga boleh bayangin kok. Atau mau 
malam ini aja?” 


“Rom!” serunya, gue pun tertawa. 
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dk k k k 


Tersisa sekitar 12 jam lagi, dari total 16 jam penerbangan Jakarta - 
Frankfurt. Nggak banyak yang terjadi selain tidur, membaca buku, 
dan mengobrol singkat. 


Seorang pramugari berjalan ke arah gue. 


“Ada yang bisa saya bantu, Pak?” tanya pramugari cantik itu 
dengan suara lembut. Dandanannya masih on fire meski pagi-pagi 
buta begini. 


“Bisa tambah selimut lagi? Istri saya kayaknya kedinginan.” 
“Tentu, Pak. Butuh berapa?” 

“Satu aja cukup.” 

“Baik. Ada lagi yang bisa saya bantu?” 

Gue berpikir sejenak. “Coffee, please....” 


“Baik. Tunggu sebentar, ya,” ucap pramugari manis itu. 
Kemudian berbalik, dan berjalan menjauh. Dibalut seragam ketat, 
pinggulnya tampak seksi ketika melangkah. Kalau belum menikah, 
yang seperti ini pasti sudah gue dapatkan nomornya. 


“Kenapa enggak tidur? Malah minta kopi.” Lamunan gue 
buyar oleh sebuah suara yang bersumber dari samping. Rupanya, 
Moza berbicara dengan mata yang masih terpejam. 


“Kirain kamu udah tidur, Moz.” 


Moza hanya merubah posisi duduknya, matanya masih 
terpejam. “Masih jam 1 pagi. Tidur aja dulu. Kalo ada yang belum 
kelar, nanti jam 4 atau 5 dikerjain lagi. Your body has biological 
clock.” 


Gue hendak bereaksi, tapi pramugari tadi lebih dulu datang 
dengan membawakan selimut juga kopi. Gue menyambut pesanan itu 
dengan senyuman dan terima kasih. 


Setelah pramugari itu pergi, gue pun memasangkan selimut itu 
ke Moza, untuk menghangatkannya. 
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“Thank's,” ucapnya. 


Tiba-tiba terpikir untuk menggodanya lagi. “Ini karena di 
pesawat. Kalo di kamar, jangan harap aku kasih selimut. PH warm 
you up with my body.” 


“Itu sih mesum! Antara mesum dan primitif!” selorohnya, 
sebelum akhirnya benar-benar tenggelam dalam tidur. 
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BAB 7 


MOZA 


Tidak pernah dalam sejarah trip yang kulakukan, sejak usiaku enam 
tahun, Bunda ikut-ikutan menyiapkan barang-barang bawaanku. 
Sampai sore ini aku menemukan dua koleksi lingerie dari Fleur of 
England dalam koperku. 


Kapan Bunda menyelipkan pakaian dalam berdesain provokatif 
ini ke dalam koperku? Well, sebelum ke bandara, aku dan Romeo 
memang sempat mampir ke kediaman keluargaku untuk mengambil 
laptop dan beberapa benda yang tertinggal di sana. Namun, aku tidak 
melihat bunda membongkar bagasi kami, apalagi membuka koperku. 
Aku curiga dia bekerja sama dengan menantu mesumnya! 


Aku meraih benda itu, lalu membentangkannya agar bisa 
melihatnya secara keseluruhan. Satu set lingerie sutra tipis warna 
merah bertipe chemise terpampang di hadapanku. Beruntung Romeo 
sudah pergi untuk agenda perkenalan bersama timnya, setelah 
ia selesai mandi tadi. Kalau tidak, mulut sampahnya pasti sudah 
mengoceh yang tidak-tidak. 


Beranjak dari sana, mataku menangkap potongan bra dan 
celana dalam berenda berwara hitam keluaran dari brand yang sama. 
Di sampingnya, terdapat note bertuliskan: 


Enjoy your honeymoon, darl... love you 


Aku segera mengambil baju ganti, lalu menutup koper dan 
menjauh dari sana. Mataku menyapu sekeliling kamar. Ini adalah 
room suite luas yang khusus dipesan Romeo untuk honeymoon abal- 
abal kami. Ya, abal-abal. Karena sejatinya kami tidak ada rencana 
pasti untuk bulan madu. Terutama aku. 


Perjalanan ini hanyalah penyamaran agar kami terlihat seperti 
pasangan yang sedang dimabuk cinta, di depan keluarga kami. 
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Karenanya, begitu sampai di sini, agenda pertama kami adalah 
mengurus pekerjaan. Bukan bersenang-senang, apalagi sampai aku 
harus mengenakan pakaian berenda seperti yang ada di pikiran 
Bunda. 


Aku duduk dekat jendela untuk membuka laptopku. Mengecek 
email-email masuk ditemani sorot cahaya matahari yang hampir 
tenggelam. Ini adalah musim gugur menuju musim dingin, siang 
semakin pendek dan udara semakin dingin. 


Tiba-tiba aku teringat Romeo yang tengah berada di luar. 
Apakah ia mengenakan mantel cukup tebal? Aku sedang berada 
di kamar mandi saat dia berangkat tadi. Belum lama pikiran itu 
berlangsung, ponselku membunyikan nada pesan. 


Nama Romeo muncul di layar. Well, namanya di kontakku 
masih sama. Memangnya harus kuganti apa? Suami? Hubby? Untuk 
mengimbangi tingkah norak Romeo yang mengganti namaku di 
kontaknya menjadi “my wife”? 


AKu uan booking restoran 


1437: Dame - 
E Romeo : Ketemu di sana? 


online 


Yup, aku minta orang buat 
jemput kamu 


Ok w 


| Atau mau istirahat? l'II be there around 30 min 


naaa à 
Baru kelar bales-balesin See you, honey. 
oan email v 
Ik aaa Don't forget to put on sexy 
Balik jam berapa? P panties 


Udah mau kelar, nih 
Wanna dinner with me? 
Aku udh booking restoran 


Aku menahan napas ketika membaca kalimat terakhirnya. 
Kami pergi makan malam. Apa yang dia harapkan? Melakukan 
adegan freak dari bawah meja seperti dalam film Fifty Shades of Grey? 


Dan seolah membaca pikiranku, satu pesannya muncul lagi. 


[$ justin case 


O EE 
I siapa tau pulangny: 
| sung... 
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Aku mendengus. Lantas meletakkan ponsel di meja, sedikit 
kasar. 


3b b oh 3h 


Gemerlap kota Frankfurt dan sungainya yang seksi membuatku 
berkali-kali memandang ke arah jendela Main Tower Frankfurt. 
Sebuah kapal pesiar dengan lampu-lampunya yang menyala terlihat 
berlayar melewati bawah jembatan. 


Seorang pelayan menuangkan wine dari Adrianna Vineyard, 
kebun anggur tertinggi di Mendoza, salah satu provinsi di Argentina. 
Aku bersulang dengan Romeo, kemudian kami mulai menyentuh 
hidangan kami. 


“Aku besok sampe sore. Kamu ada rencana apa? Kalo mau 
jalan-jalan, aku cariin guide.” Romeo bicara setelah memasukkan 
potongan daging ke mulutnya. 


“Ada webinar, sekitar jam lima. Siangnya mungkin aku keluar,” 
jawabku. Mengingat ada webinar dari gabungan leader dari Jakarta, 
Bangkok, dan Malaysia pukul 10.00 waktu Bangkok. 


“Just tell me what you need,” katanya. 


Aku mengangguk. Kemudian mataku melirik ke arah pianis 
yang membawakan simfoni klasik. Setelah mata yang dimanjakan 
oleh pemandangan, lidah oleh rasa makanan, kini indera pendengar 
mendapat gilirannya. Alunan itu begitu lembut menyapa telinga. 


“You like it?” tanya Romeo. 


“This is the basic you never fail,” balasku, yang membuat 
bibirnya menarik senyuman. 


“Is it compliment or you're just being sarcastic?” 
“Pujian,” akuku, kemudian lanjut mengunyah. 


Entah dia memperhatikanku sejak kata itu terucap atau 
kapan, yang aku tahu... saat aku melihat ke arahnya, matanya sudah 
membingkai diriku. 


Romeo memiliki mata yang sedikit menjorok ke dalam. Bila 
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terbingkai dalam matanya, bola matanya yang hitam seolah menarik 
pandanganmu untuk melekat di sana. Kami bertatapan beberapa 
detik, sebelum aku kembali menoleh keluar jendela. 


Pemandangan memukau kota Frankfurt kembali menyambutku. 
“Beautiful isn’t?” Romeo bergumam. 


Aku mengangguk. Betapa kegelapan memberikan keindahan 
pada seberkas cahaya lampu. 


“We have five days left... Coba aja kita bener- 
an honeymoon, bukan kerjaan.” Ia memasang wajah jengkel. 


Dan aku hanya tertawa kecil melihatnya. 


dob sh 3h 
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BAB 8 


Stolen kiss is one of the best kiss 
than a legal one 


ROMEO 


Gue bakal marah kalau yang bangunin gue dari mimpi indah bersama 
bidadari, bukanlah bidadari itu sendiri. Gila, Man... masih kebayang 
gimana bidadari cantik gue itu mengerling manja di balik selimut 
tipis tanpa busana. Membuat gue yang terbangun langsung kayak 
dihantam palu godam. 


Gue mengerjapkan mata, menyesuaikan dengan cahaya... saat 
bidadari gue... shit! Bangun bangsat! 


Oke, maksud gue Moza... bicara lagi, “Bangun, Rom... katanya 
ada agenda ke office?” 


Gue yang mulai beradaptasi dengan cahaya yang berasal 
dari jendela, melihatnya kembali melenggang ke sofa dekat jendela. 
Tampilannya sudah rapi dengan rambut panjangnya yang diikat ke 
belakang, dengan tubuh dibalut kemeja warna salem. 


“Kamu kok udah rapi?” 


“Aku habis ngasih sambutan ke karyawan baru. Di Jakarta 
kan udah jam dua belas,” balasnya setelah menyesap kopi, kemudian 
mengembalikan posisi laptop untuk menghadapnya. Saat itulah gue 
menyadari bahwa paha mulusnya hanya terbalut celana pendek 
santai. 


Mungkin menyadari sedang ditatap, mata lebarnya 
yang dibingkai eyeliner tipis melirik ke arah gue. “Something 
happen?” tanyanya. 


Yeah, di bawah sini. 
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Jawab gue dalam hati, yang tentu saja nggak tersuarakan. 
Moza, seperti biasanya, nggak bertanya lagi. Ia kembali fokus ke 
urusannya. Gue menghela napas, lantas mengenyahkan selimut dan 
beranjak ke kamar mandi. Berharap air bukan hanya membersihkan 
badan gue, tapi juga otak gue. 


Setelah keluar dari kamar mandi, gue nggak menemukan Moza 
di dekat tempat tidur Mungkin sengaja beranjak ke ruang tamu 
karena gue akan ganti baju. Beberapa menit gue sibuk sendiri, hingga 
akhirnya sosoknya muncul saat gue berkeliling di sekitar tempat tidur. 


“Jam tangan aku mana, ya? Kamu lihat enggak?” 


“Di kamar mandi. Semalem kamu taruh sana,” jawab Moza, 
seolah nggak memerlukan waktu untuk berpikir. 


“Oh.” Gue pun kembali ke kamar mandi. 


Setelah siap, gue buru-buru melangkah keluar. “Aku berangkat 
ya, Moz...” 


“Bentar!” serunya, kemudian berjalan mendekat. Tangannya 
meraih kerah kemeja gue yang sedikit terlipat dan merapikannya. 
Setelah itu bergerak ke tengah, rupanya membenahi dasi gue. 


Dari cermin yang berada di samping, gue melihat tubuh kami 
berdiri bersisian begitu serasi. Maka begitu ia selesai dan mengangkat 
kepalanya yang semula menunduk, secara intuitif gue meraih 
pinggangnya lalu mendekat untuk mengecup bibirnya yang sudah 
dipoles lipstik dan sedikit shimmer. Rasanya buah-buahan. 


“What is that for? The way you say thank you?” tanya Moza 
begitu gue melepas bibirnya. 

Gue tersenyum, masih memegang pinggangnya. “We're 
married. We don't buy that reason for a single kiss. It's morning kiss.” 


Alis Moza terangkat, kemudian melepaskan tubuhnya dari 
rangkulan gue. “Nggak ada korelasinya sama pernikahan. You do 
because you want to.” 


“Morning kiss's more important than coffee loh... ada 
penelitiannya. Kalo sampe morning sex, lebih powerful lagi.” 
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“Here we go again...,” gumamnya seraya melangkah menjauh. 


Tawa gue terlepas, kemudian secepat kilat mendaratkan 
kecupan lagi. Kali ini di pipinya, lalu segera kabur. 


Jam kerja di Jerman termasuk yang paling pendek di dunia. Meski 
begitu, nggak mengurangi produktivitas warganya. Gue balik ke 
hotel beberapa jam sebelum jadwal makan malam. Ini adalah malam 
terakhir sebelum besok pagi kami kembali bertolak ke Jakarta. 


Sialan! Udah malam terakhir aja. 


Dua hari pertama kami masih santai menikmati indahnya 
kota Frankfurt, hari berikutnya gue mengajaknya ke agenda makan 
malam bersama kolega, kemarin malam.... Saat gue sudah berencana 
menghabiskan malam bersama Moza setelah diawali percakapan 
intens kami saat menonton The Reader, salah satu film romantis 
Jerman yang diperankan oleh Kate Winslet. Tapi.... God damn 
it! Gue malah diserang sakit perut dan alih-alih melakukan kegiatan 
keluar masuk yang satunya, gue malah keluar masuk toilet! 


Moza sedang berada di luar untuk membeli beberapa 
keperluan. Saat menuju perjalanan ke sini, gue nggak sengaja melihat 
petunjuk arah yang mengarah ke kolam air panas yang baru saja 
dibuka setelah maintenance. Seketika gue teringat bahwa hotel ini 
juga menyediakan spa dengan private bot pool di dalamnya. Maka 
ketika Moza akhirnya kembali, gue langsung mengajaknya berenang. 
Namun, Moza malah mengajak gue untuk melihat festival Halloween 
di luar. 


“What? Males banget!” 


“Spa dan renang bisa dilakuin di tempat dan momen lain. 
Festival Halloween di sini nggak setiap saat kita bisa lihat!” Well, 
logis sih. Tapi kan... kita belum ngelakuin.... Ck! Segala upaya pun 
gue lakukan supaya malam ini agenda utama bulan madu kami 
enggak gagal lagi. Gue enggak mau kalah! 

“Suit aja gimana?” 

“Kok suit? Hari-hari sebelumnya aku kan udah nurutin 
itinerary kamu, Rom.... Kali ini gantian dong!” 


“Kamu ikut karena kemarin nggak punya ide. That's different 


50 


thing.” Gue pun siap mengacungkan tangan, mengisyaratkannya 
agar dia melakukan hal yang sama. “Biar adil,” ucap gue. 


Sambil mendengus, ia pun mengulurkan tangannya. Tangan 
kami sama-sama mengepal. Bersiap mengeluarkan jari-jari penentu 
nasib kami malam ini. Dan ketika aba-aba dimulai, gue berdoa 
semoga di kehidupan sebelumnya gue enggak jadi pengkhianat negara 
di zaman penjajahan sehingga nggak ketiban sial kali ini. 


SUIT! Jari kami bertemu dan kesepakatan didapat. 


bapa 


Kolam renang berbentuk bunga membentang di tengah ruangan. 
Pencahayaan yang redup membuat tempat ini memiliki nuansa yang 
mampu menambah keintiman dua insan yang seharusnya memadu 
kasih. Kolam yang nggak begitu luas, seolah memang tercipta hanya 
untuk berendam atau melakukan aktivitas lainnya seperti yang gue 
bayangkan. 


Gue berterima kasih sebanyak-banyaknya kepada siapa pun 
yang mendesain tempat ini, karena berpotensi untuk mewujudkan 
mimpi gue yang sempat terputus semalam. Hawa hangat yang 
menguar dari air kolam, membentuk kabut di sekitar kami yang 
tengah berendam di dalamnya. Bulir-bulir air tampak di bahu juga 
sebagian wajah. 


Di hadapan gue, Moza masih cemberut karena kalah. Gue pun 
bergerak mendekat, yang disambut tatapan datarnya yang menawan. 
Gue nggak tahu sejak kapan tatapan datar dan raut nggak ramah 
begini bisa begitu mempesona. Ia mengenakan baju renang warna 
biru tua dengan model bra tanpa tali, yang di bagian tengah depannya 
ada logam seperti ring yang mengait dua cup kanan dan kiri. Definisi 
sexy paling tepat. 


“Still mad?” gue bertanya lembut, seraya merapat ke arahnya. 
“Is that all you've got?” 

“Of course not,” jawab gue, kini berbisik di telinganya. 
“Then show me.” 


“Really?” Gue tertawa, kemudian menatapnya alih-alih 
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tenggelam di lehernya. 


Moza menyambut gue dengan tatapan angkuh dan 
menantangnya. 


“Ok, jangan nyesel, ya?” Setelah mengatakan itu, gue 
menenggelamkan diri sambil melindungi muka dengan telapak 
tangan, supaya suhu air yang cukup tinggi nggak terlalu menyengat. 


Beberapa detik, hingga belasan, lewat dua puluh... sampai 
akhirnya Moza menarik gue ke atas sambil berseru panik. “What 
are you...,” gue segera mengunci mulutnya dengan mulut gue. 
Membuatnya terkejut dan mengalungkan tangannya ke leher gue, 
sementara satu tangannya yang lain berada di dada gue. 


Kami bergerak hingga menyentuh dinding kolam. Namun 
jelas, gue nggak akan membiarkan punggungnya membentur dinding 
keras itu. Tangan gue segera meraih pinggulnya dan menjadi bantalan 
tubuhnya. 


You know, stolen kiss is one of the best kiss than a legal 
one. Karena nggak sempat mengambil napas terlalu banyak setelah 
muncul dari air tadi, gue pun melepaskan ciuman itu sebelum sempat 
bergulat terlalu lama. 


Napas kami beradu, tatapan kami bertemu. Tangan kiri gue 
kini membelai rambut hingga wajahnya. Dan saat tangannya yang 
semula berada di dada gue akhirnya mengait ke tangannya yang lebih 
dulu berada di leher gue, kami kembali bercumbu. Kali ini lumayan 
lama, hingga tubuhnya terangkat dan kedua kakinya berada di 
pinggang gue. 

“Sshh... Rom, jangan di sini,” lenguhnya, saat bibir gue yang 
semula berada di lehernya, kini turun ke area dadanya. 


“There's only us. No camera,” ucap gue, seraya meremas 
bokongnya. 


“Rom...,” panggilnya lagi, setelah mengatur suara yang keluar 
dari mulutnya hingga berhasil membentuk kata, bukan desahan. 


Gue mengalah, mendongak untuk menatapnya yang posisinya 
kini lebih tinggi karena berada di atas gendongan gue. “Mau pindah 
ke kamar?” 


Ia mengangguk. Dan kalian tahu apa artinya. 
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BABI 


MOZA 


We got the afternoon 

You got this room for two 
One thing I've left to do 
Discover me 

Discovering you 


Apakah aku baru saja bernyanyi? Entahlah. Tiba-tiba saja lirik 
lagu Mayer terngiang dalam benakku. Menjadi latar ketika Romeo 
menjatuhkan dirinya bersamaku di atas tempat tidur. 


PI never let your head bit the bed 
Without my hand bebind it 


Dan bait ini, sepenuhnya menggambarkan apa yang 
dilakukannya padaku. 


Bulir air yang tersisa di rambutnya menetes ke wajahku, 
sebelum satu tangannya yang bebas membelai pipi dan berakhir di 
daguku. 


Di bawahnya, aku menggigil dalam balutan pakaian renang 
basah dan bathrobe yang seolah mengunci dingin di dalamnya. 


“You're cold. We need to take off all of this.” 
“We?” Aku mengulang perkataannya. 


Romeo tersenyum. Matanya bergerak turun. “Yeah, kita. We 
do it together. That's what people do while they're making 
love,” katanya, kemudian meraup bibirku dalam ciuman. 


Dan seperti yang dikatakannya, ia membantuku melepas 
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semuanya sambil menjelajahi setiap inchi tubuhku. Namanya lolos 
dari mulutku begitu kaitan braku terlepas dan basah kain yang sejak 
tadi menyelimuti kulitku, kini berganti sensasi basah dari lidahnya. 


Romeo merangkak turun. Aku melengkungkan tubuh 
mendapati gejolak dahsyat dalam perutku saat jemarinya bermanuver 
di antara kedua pahaku. Menari di sana, hingga membuatku tidak 
tahan lagi dan menariknya kembali atas. 


Kali ini akulah yang menciumnya. Menyampaikan isyarat agar 
ia semakin dekat, seolah aku begitu kosong dan ingin dipenuhi. 


“I want you,” bisiknya seraya mengecup telinga lalu tenggelam 


di leherku. 
“Mmh... go on,” ucapku sembari menahan lenguhan. 


Ia pun segera bangkit untuk menanggalkan apa yang tersisa 
dari dirinya. Kini kami sama-sama tidak terbalut apapun. Dan tidak 
butuh waktu lama hingga ia kembali menindihku. 


Kami kembali berciuman. Melilitkan lidah, sambil bersiap 
menuju permainan inti. Tangan Romeo bergerak meremas bokongku, 
sebelum akhirnya membimbingku untuk membuka paha supaya 
memberinya ruang untuk mendesak ke dalam diriku. 


Matanya menatapku intens kala kami benar-benar bersatu. I 
don't know what it is. But... it feels so nice to have someone wanting 
your body so badly. So, I grab his lips again. 


Membiarkan hasrat mengambil kendali, kami tenggelam untuk 
mencapai puncak kenikmatan. 


peka ak 


Aku menggeliat malas mendengar bunyi alarm sialan yang tidak 
henti-hentinya menganggu. Saat itu pula aku merasakan sentakan 
ingin bersin, juga rasa berat dan sedikit sesak. 


Aku membuka mata dan menemukan kepala Romeo di 
atas dadaku. Rambutnya dekat sekali dengan hidungku hingga 
membuatnya gatal. Aku pun segera mendorongnya untuk menjauh. 


Sialan! Berat sekali orang ini! Setelah susah payah, tubuh itu 
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pun berhasil menyingkir ke samping. 


Menjauhnya Romeo, rupanya turut membawa serta selimut 
yang menutupi bagian atas tubuhku. Membuatku tersadar bahwa 
aku sedang dalam keadaan telanjang. Seketika kepalaku dipenuhi 
rekam kejadian semalam. 


Mataku beralih ke arah Romeo yang masih tertidur pulas. Saat 
itulah matahari menyorot begitu galak ke arahku. Seolah memberi 
pecutan untukku mengingat waktu. 


Shit! Jam berapa ini? 


Aku segera meraih ponsel dan berujung panik ketika ternyata 
hanya tersisa satu setengah jam lagi sebelum pesawat kami berangkat. 


Reflek, aku pun segera mengoyak Romeo agar terbangun. 
“Rom, bangun! Rom! Kita kesiangan! Satu jam lagi pesawat 
berangkat!” 


“Apa, babe? Mau lagi?” Ia malah meracau sambil mengubah 
posisi tidurnya. 


“Dick head! Wake up! Kita kesiangan!” 


“Hm?” Romeo mengucek matanya, kemudian menatapku. 
Masih menyipit karena beradaptasi dengan cahaya. “Wow, you're so 
hot,” gumamnya. 


Rupanya ia menatap kedua payudaraku yang belum tertutup 
apapun saking paniknya. Maka aku pun segera menarik selimut 
untuk menutupi. Namun, sialnya, aku malah membuka sesuatu yang 
lain. Milik Romeo. 


Ugh, that stupid morning wood.... 


Romeo tertawa santai, tanpa berupaya menutupinya. 
Kulemparkan lagi selimut ke arahnya dan hanya menutupi dadaku 
dengan tangan. 


Aku hendak meraih jubah mandi yang tergeletak di samping 
tempat tidur, untuk menutupi tubuhku, namun Romeo malah menarik 
tanganku hingga aku jatuh menimpanya. 
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“Rom, lepasin! Aku mau mandi! Kita harus ke bandara!” 
“Ya, udah, yuk mandi bareng....” 


“Nggak mau! Lepasin!” elakku, tapi ia malah mengunciku 
dengan dua tangan. 


“Extend aja yuk? Tiga hari,” ajaknya, sambil kini mengelus 
punggungku. 


“Nggak bisa. Lusa aku ada janji sama notaris. Musti ketemu 
langsung.” 


“Ya udah extend sampai besok. Gimana? Ketemu notarisnya 
nggak pagi, kan?” 


“Tapi...,” tiba-tiba Romeo berguling ke atasku. Mengecup 
singkat bibirku sehingga kalimatku terputus. 


“I still want us,” ucapnya, kemudian menciumi leher dan turun 
ke dadaku. Sensasi basah terasa di puncak dada sebelah kananku. 
Aku pun segera menghentikannya. 


“Oke, kita extend. Tapi, sekarang aku mau mandi,” tukasku, 
tidak ingin dibantah. 


Maka, ia pun berguling ke samping. Dan aku segera beringsut 
meraih bathrobe untuk menutupi tubuhku. 


“Ngapain malu? Kan semalem aku udah lihat semuanya.” 
Suara tengil Romeo sontak membuatku ingin menjatuhkannya dari 
lantai 23 gedung ini. Satu lemparan bantal pun mendarat di kepalanya 
sebelum akhirnya aku berjalan menuju kamar mandi. 


Dan aku hanya mendengarnya terkekeh. 


dek e k 


Setelah sekian lama, akhirnya kami menikmati liburan normal seperti 
turis lain. Jalan-jalan ke Palmengarten, museum, berfoto di salah satu 
jembatan Main River, dan berakhir makan malam sederhana di tepi 
Main River. 


“Kita nggak boleh kesiangan lagi besok,” ucapku begitu kami 
kembali ke hotel. 
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” 


“Yes, Ma'am...,” balasnya. Namun, berkebalikan dari 
ucapannya, ia justru merapatkan tubuhnya ke arahku. Dari belakang, 
ia menyibak rambut lalu mengendus bahu juga leherku. 


“I said don't mess up...,” sebelum kalimat itu terselesaikan, 
Romeo membalikkan tubuhku untuk menghadapnya. 


Perlahan ia meraih tanganku, kemudian mengusap cincin 
pernikahan yang melingkar di sana. “I think I'm not gonna break our 
agreement.” 


Aku tidak menjawab. Karena aku memang tidak menaruh 
harapan apapun di sana. Aku akan mendapatkan hakku sebagai 
seorang istri bila Romeo tidak berkhianat. Dan aku pun akan 
mendapatkan hakku bila suatu saat Romeo terbukti mendua. 


Dua-duanya aku sudah setuju. Jadi, untuk apa dipikirkan? 


“Save your words in your mind. Kita nggak tahu apa yang bakal 
terjadi nanti,” ucapku, kemudian menarik jemariku dari tangannya. 


Romeo tidak bergeming, ia beralih menatap ke arah jendela 
ketika aku berjalan ke kamar mandi dan bersiap untuk tidur. Entah, 
apa yang dipikirkannya. Namun, aku harap ia segera tidur agar besok 
kami tidak tergopoh-gopoh seperti orang tolol karena terlambat ke 
bandara. 
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BAB10 


You might spread her legs easily, 


but you can't open her heart that easy 


ROMEO 
Yang gue suka dari Moza: 


1. Dia jutek. Jadi, gue nggak perlu khawatir istri gue nanti 
digodain orang. 


2. Dia disiplin. Berkaca dari bapaknya yang bandel begini, 
anak gue pastinya butuh sosok ibu kayak Moza. 


3. Dari pada Bu Moza, dia lebih cocok dipanggil Nyonya 
Romeo. Ya, nggak? 


Dan wanita yang lagi gue omongin itu sekarang sedang 
berakting ramah kepada lawan bicaranya di telepon. Mungkin klien, 
bos besar lain, atau sekretaris dari pejabat yang lagi dia pepet untuk 
kelancaran bisnis. 


Gue tengah mengambil tempat di salah satu sofa di ruangannya, 
ketika ia menyudahi obrolannya dan menghampiri gue. 


“Ngapain ke sini?” 


“Aku mau lunch sama kamu. Nggak boleh?” balas gue sembari 
membuka lunch box yang gue bawa. “Mantan staf aku buka usaha 
katering sehat, setelah dia nikah sama nutritionist. Semua bahannya 
organik gitu dan nilai gizinya terukur. Kamu kalau nggak lagi lunch 
meeting, order di sini aja,” ucap gue seraya memberikan satu box 
kepadanya. 


“Newlyweds package?” Mata Moza memicing ketika membaca 
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label pada kotak tersebut. 


Gue terkekeh. “Dia yang milihin paketnya. Mungkin isinya 
gizi baik buat pengantin baru. Ada buat stamina, kesuburan....” 


“For the god's sake, dikira kita mau program punya anak 
apa? I never even skip my pills,” selorohnya, bahkan sebelum kalimat 
gue selesai. 


“Ya kan orang nggak tahu. Normalnya pengantin baru kan 
gitu.” 


Moza nggak menjawab, ia mulai memasukkan perkedel ke 
dalam mulutnya. Beberapa menit berlalu, Moza kembali menanggapi 
pesan yang masuk ke ponselnya. 


“Siapa, sih? Nggak tahu kamu lagi makan?” 


Moza melirik gue sekilas, kmudian kembali ke layar untuk 
mengetikkan pesan. “Not your business,” katanya. 


“Yeah, it's none of my business.” Gue tahu. Memangnya sejak 
kapan gue masuk ranah pribadinya tanpa seizin dia? Apalagi sok 
mengurus sesuatu yang sebenarnya bisa dia urus sendiri. “I know. I 
just care about you. Kamu lagi makan.” 


Moza menghela napas, lalu meletakkan ponselnya. “Kazi, 
ngundang aku ke acara baby shower dia.” 


“Kazi? Kazi nyokapnya Arsen? Tuh, curut mau punya adek 
lagi?” seru gue, hampir tersedak. 


“Ya kan nyokap tirinya emang masih muda. Wajar hamil.” 


Tawa gue pecah. “Muka udah cocok jadi bapak juga, eh masih 
punya adek bayi.” 


Moza hanya mengedikkan bahu. Sambil mengunyah, ia 
memindahkan buncis miliknya ke kotak gue. 


“Aku nggak suka buncis,” katanya. 


Gue menampung saja pemberiannya, lalu kembali bicara. 
“Kamu dateng? Kapan?” 


59 


“This Friday,” jawabnya 
“Aku nggak bisa nemenin.” 


“Aku nggak minta diteminin. Ngapain juga bawa-bawa cowok 
ke acara baby shower,” sahutnya, seraya menaruh potongan buncis 
lagi ke tempat gue. Subur banget organ reproduksi gue makan buncis 
segini banyak. Sayang Moza ngepil, jadi ketokceran gue nggak bisa 
dibuktikan publik! 


Gue melahap beberapa suapan terakhir. “Ya kan aku antisipasi 
kamu bakal ketemu anaknya,” ujar gue, menanggapi kalimatnya tadi. 


“Kenapa kalo aku ketemu Arsen?” 


“Di mata cowok, perempuan yang udah jadi pasangan orang 
lain, kecantikannya naik berkali-kali lipat. Entar, tumbuh benih-benih 
permantanan, penyesalan, terus dia ambil kesempatan—” 


“Arsen nggak kayak gitu.” 


Wow, apa ini? Dia masih belain dan nganggep tuh curut suci 
macam biksu dengan dalih persahabatan bagai kepompongnya itu? 
Meski udah kebukti kebrengsekannya? Come on, se-Indonesia raya 
juga tahu skandal dia sama Mia pas masih jadi tunangan Moza. 


“Iya, deh. Di mata kalian kan aku yang jadi penjahatnya,” 
ungkap gue, terima nasib. Kemudian meraih gelas berisi air putih. 


“Dulu.” Kata itu meluncur dari mulut Moza, saat gue mengira 
percakapan telah usai. 


“Hm?” Gue bergumam, mengisyaratkan supaya ia lebih jelas 
mengutarakan kalimatnya. 

Mozamenggeleng. “Nothing. Thank you forlunch. Makanannya 
enak,” katanya disertai senyuman. Hangat sekali. 


Dan sepertinya, gue rela menggantikan fungsi kurir untuk 
membawakannya makan siang setiap hari. Demi sepintas senyumnya 
yang seperti ini. 


peak ok ak 


Gue sedang mencorat-coret bagan, saat Kak Sheren masuk dan 
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meletakkan berkas ke meja gue. “Gue abis discuss sama Kak Zidan. 
Konsepnya kita ubah.” Kak Sheren langsung nyerocos dengan napas 
agak ngos-ngosan. 


“Buset! Santai aja kali, sampai megap-megap gitu,” seru gue, 
balik mencerocos. 


Pasalnya dia lagi hamil tua. Papa udah melarangnya untuk 
sering-sering ke kantor mengingat jadwal persalinan yang sudah 
dekat. Makanya, sebagian proyek dilimpahkan ke gue. Namun 
ternyata, semangatnya masih membara. Oh, bukan membara. Lebih 
ke nggak bisa sepenuhnya percaya ke gue. Alhasil, ia berdiri di sini 
sekarang dengan perutnya yang buncit. Entah, sejak kapan ia sudah 
berada di kantor. Gue menelan ludah. Bersiap mendapat tugas baru 
atau diinterogasi. Karena biasanya kalau sudah nongol tiba-tiba 
seperti ini, bahasannya pasti serius. 


“Duduk dulu. Kasian ponakan gue dalam perut, diboyong 
ibunya ke mana-mana,” ucap gue, supaya gue ada waktu untuk 
mengambil napas. 


la menarik kursi, kemudian duduk sambil menyodorkan 
proposal ke arah gue. “Lo pelajari ya, buat rapat sama Mr. Phang 
besok.” Well, Mr. Phang adalah salah satu investor di proyek kami. 
Orangnya terkenal detail. 


“Diubah gimana? Kok mendadak?” tanya gue, menanggapi 
kalimat pertamanya saat datang tadi. 


Meski proyek ini adalah punya Kak Sheren dan gue, tapi Kak 
Zidan mengambil peran sebagai penasihat. Yeah, judulnya doang 
penasihat. Padahal keputusannya lebih dipertimbangkan daripada 
gue, karena dia adalah wakil Papa. 


“Kurang ekslusif. Kak Zidan nggak recom. Jadi, ada beberapa 
blok yang kita alih fungsikan.” 


Nggak recom apa enggak mau? 


Gue mulai membaca beberapa poin penting dari proposal. 
“Kan gue dulu udah bilang, Kak... Nggak bisa kalo maksain ala-ala 
tempo dulu. Makanya kita rekrut orang yang terlibat ngembangin 
kawasan di Perth.” 
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“Argumen lo kemarin kurang kuat. Dan Kak Zidan udah 
pengalaman handle proyek kayak gini di Penang sama Batam.” 


Gue mendengus pasrah. Zidan lebih pengalaman. Lebih 
hebat. What do you expect, Rom? Tugas lo nurut aja deh. Disuruh 
belajar ya belajar. Diminta presentasi ya presentasi aja. Bahkan, 
sekarang pun Kak Sheren nggak perlu repot-repot nanya pendapat 
gue, dianggapnya gue setuju aja. 


Gue terus memeriksa halaman demi halaman, hingga 
menemukan denah yang diubah. “Oh, studio TJ.ent jadi gini? Lebih 
kece sih. Kayak Hollywood,” ungkap gue jujur. Meski gue nggak 
dilibatkan dalam perombakan ini. 


“Karena kita punya sebagian sahamnya. Makanya kita 
highlight juga,” ucap Kak Sheren. “Makanya lo jangan bikin masalah 
apa-apa sama Moza. Biar ini jalannya makin lancar.” 


Gue mencebik. “Siapa juga yang mau bikin masalah? Semua 
orang juga nggak akan ngarep ada masalah di rumah tangganya kali.” 


Tawa Kak Sheren terlepas. “Rumah tangga ya....” 
“Emang apa namanya? Main odong-odong?” seloroh gue. 
Kak Sheren hanya tersenyum. “Apa kabar kalian?” 
“Super bahagia.” 

“Lo beneran jatuh cinta, ya?” 


Gue mendongak. Terdiam untuk menerjemahkan dan mencari 
jawaban atas pertanyaan itu di dalam kepala. 
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BAB11 


MOZA 


Racun dan penawar ada pada senyawa terpisah. Namun 
manusia, tidak sedikit dari mereka yang merangkap fungsi keduanya 
terhadap manusia lain. 


Suara balon yang baru saja diletuskan membuatku reflek memejamkan 
mata dan menutup telinga, begitu pula para tamu yang berada di 
dekatku. Kami mengenakan baju bernuansa putih, seperti yang 
dihimbau pada undangan. Kami berdiri nyaris membentuk lingkaran, 
sementara di tengah-tengah kami berdiri wanita usia tiga puluhan 
berparas Jepang, yang tak lain adalah Kazi. 


“IT’S A GIRL!” teriak seorang MC laki-laki berpakaian rapi, 
lengkap dengan dasi kupu-kupu warna emas di lehernya. 


Hadirin pun serempak bertepuk tangan. Dalam pelukan Om 
Erass, wajah Kazi berseri-seri ketika hasil foto USG-nya tampil di 
layar LCD. Di sampingku, Irene, adik perempuan Arsen, dengan 
sigap mengabadikan momen itu melalui story instagramnya. Selang 
beberapa detik, ia mengarahkan kameranya untuk menyorot wajahku. 


“Kak Moza... thanks for coming!” celotehnya sembari 
merekam. 


Aku tersenyum, kemudian membalas sapaannya. “Congrats, 
finally you got a sister.” 


Ia tertawa kecil, kemudian menyimpan kembali ponselnya. 
“Kalau saudara cewek aku udah punya dari dulu. Kak Moza kan 
udah kayak kakakku,” katanya, kemudian mencomot satu cokelat 
berbentuk bintang di hadapan kami. 


She really is. Hubunganku dengan keluarganya memang begitu 
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dekat. Bermula dari pertemanan Om Erass dengan orang tuaku, yang 
berlanjut semakin erat ketika aku dan Arsen bersahabat. Kedekatan 
itu pun menjalin ikatan-ikatan lain di setiap sendi anggota keluarga. 
Kazi dengan Bunda, aku dengan Enand—adik Arsen sebelum Irene, 
juga Irene yang merupakan satu-satunya anak perempuan di keluarga 
ini. Dia sudah seperti adikku sendiri, apalagi aku merupakan anak 
tunggal. 


Aku ingat bagaimana ia menelponku panik ketika Arsen 
bertengkar dengan papanya. Juga raut kecewanya saat mengetahui 
batalnya pertunganku dengan kakaknya. It was tough time for us. 


Beberapa waktu berselang, acara berakhir dengan agenda 
makan bersama dan ramah tamah. Aku baru saja selesai berpamitan 
untuk pulang lebih awal, ketika perawakan yang kukenal berdiri di 
ambang pintu kaca yang hendak kubuka. 


Aku menelan ludah. Seharusnya aku pamit lebih awal. 


Baa 


“How are you?” tanya Arsen. Kami bicara di salah satu sudut 
ruangan, terpisah dari tempat dilangsungkannya acara baby shower. 


Aku menatap Arsen yang bersandar pada pilar. Ia mengenakan 
kemeja putih lengan pendek. Di pergelangan tangannya melingkar 
jam tangan yang kuberikan sebagai hadiah ulang tahunnya dua tahun 
lalu. 


“Me?” tanyaku, menggantung. Membuat mata Arsen 
yang tadinya menatap lurus ke dinding di depannya, beralih 
menatapku. “Good. I'm always good.” 


“Of couse, you are,” katanya. Senyum tersemat di bibirnya. 
“Meski sebenarnya aku berharap jawaban yang lebih hebat.” 
“Maksud kamu?” 


“I hoped you would use term like.... Never better?” ungkapnya, 
seraya mengarahkan pandangannya ke cincin yang melingkar di 
jemariku. 


“Just because Pm married?” Bibirku seketika menyunggingkan 
senyum. Oh, apa ini tetap bisa disebut senyuman, ketika hanya 
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satu sisi bibirku yang terangkat? “Aku nggak menggantungkan 
kebahagiaanku sama orang lain,” lanjutku. 


“Good then,” balasnya. Kemudian hening membungkus kami 
dalam beberapa jenak. “Does he treat you well?” 


“Aku udah lempar dia ke penjara kalo bersikap nggak baik ke 
aku. Who the hell is be? Sampai berani nggak memperlakukan aku 
dengan baik?” 


Arsen tergelak. Barisan giginya terlihat. “That's really Moza. 
Pm relieved.” 


Aku menghela napas. Entah kenapa basa-basi ini membuatku 
sedikit tidak nyaman. “You? How's it going?” tanyaku. 


la mengedikkan bahu, tersenyum pelan. “Yeah, all right.” 


Aku mengangguk. Setelah sama-sama mengonfirmasi bahwa 
kami berdua baik-baik saja, lalu apa? Otakku seakan menumpul. 
Detak jarum jam yang menggantung di dinding terdengar jelas karena 
sunyi mulai merayapi percakapan kami. Menyadarkanku bahwa 
sebaiknya aku tidak perlu berlama-lama di sini. 


“Glad to hear that.” Aku membuka suara. “Um, aku harus 
pulang sekarang. Sampai ketemu lagi.” 


Aku sudah berbalik membelakanginya, ketika ia memanggilku. 
“Moz... can I hug you?” 


Please don't. Aku berucap dalam hati. Tanpa sadar aku 
meremas handle gucci bag yang berada di bahuku. 


Terdengar helaan napas dari Arsen. “It's ok, kalau kamu 
keberatan.” 


Hampir bersamaan dengan ia menyelesaikan kalimatnya, aku 
berbalik untuk memeluknya. Kedua lengannya mengurungku lama. 
Kami saling mendekap, menyampaikan apa yang tidak bisa terucap. 


Dalam peluk itu, kami tahu bahwa kami masih dan akan terus 
menyayangi satu sama lain. 


Sad 
Aku jarang sekali menangis. Karena menangis adalah aksi atas 
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ketidakmampuan untuk melawan atau mendapatkan sesuatu. 


Sejak kecil aku selalu mendapatkan sesuatu, bahkan sebelum 
aku menginginkannya. Karenanya aku jarang sekali menangis, 
bahkan tangis bahagia sekali pun. Memangnya bahagia seperti apa 
yang mampu meneteskan air mataku? 


Namun saat ini, aku menangis. Bukan karena tidak bisa 
mendapatkan apa yang kuinginkan. Melainkan karena aku membenci 
dan menyesali adanya perasaan ini. 


Perasaan menginginkan Arsen sebagai pasangan, bukan hanya 
sebagai sahabat. Perasaan yang menginginkan ia menyingkirkan jauh- 
jauh wanita yang bertahta di hatinya, meski aku tahu tidak akan bisa. 


Aku benci diriku yang hilang kendali. Aku mengusap pipiku, 
ketika menyadari Gandi, supir baruku, mencuri lihat ke arahku 
melalui kaca spion. 


“Bisa fokus ke jalan aja, nggak? Matanya nggak usah lihat 
yang lain!” semburku. 


“Iya Bu, maaf.” 


“Bisa lebih cepet juga, kan? Jalanannya lagi nggak rame kok,” 
ucapku, yang langsung ditanggapinya dengan menginjak pedal gas 
lebih dalam. 


Bkakok 


Mobil Romeo sudah terparkir di dalam begitu aku tiba di rumah. 
Kami tinggal di sini setelah menikah, terpisah dari keluarga kami. 


Di mobil tadi, aku sudah membenahi dandananku hingga 
menyamarkan bukti bahwa aku sempat menangis. Kulangkahkan 
kakiku ke kamar utama. Terlihat jas milik Romeo tergeletak di atas 
tempat tidur. Sementara pemiliknya tidak tampak. 


Suara shower yang baru saja dinyakakan, menjawab 
pertanyaanku. Rupanya ia sedang berada di kamar mandi. 


“Moz? Itu kamu?” Romeo setengah berteriak. Mungkin 
sempat mendengar suara pintu kamar terbuka. 


“Yes. Its me,” balasku, yang dibalas gumaman tidak jelas 
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olehnya karena terdistraksi oleh bunyi gemericik air. 


Aku merebahkan diriku di sofa. Memejamkan mata sejenak. 
Tepat saat semuanya gelap, aku ingin berteriak. Namun, tidak ada 
suara keluar. Semuanya tertahan di tenggorokan. 


Berujung kesia-siaan pada kegiatan touch up yang kulakukan. 
Karena sekarang aku merasakan mataku kembali basah. 


Baru beberapa menit tenggelam dalam isakan, terdengar seruan 
dari kamar mandi. 


“Moz, bisa tolong ambilin shampoo? Tinggal dikit nih.” 
Damn! Kenapa dia tidak keluar dan jalan sendiri? 
“Moz?” 


“Iya, bentar!” seruku, beranjak dari sofa dengan sedikit 
mengentak. 


“Kamu lagi tiduran? Ya, udah aku aja yang ambil,” katanya. 


“Udah terlanjur,” tukasku seraya berjalan menuju laci tempat 
menyimpan kosmetik dan peralatan mandi. Aku pun mengambil 
shampo yang biasa dipakainya, lalu menutup laci agak kasar. 


Aku berjalan ke arah kamar mandi lalu tanpa sengaja menatap 
siluet Romeo dari balik kaca yang menjadi dinding pembatas kamar 
mandi kami. Kaca itu buram pada bagian setinggi dada hingga ke 
bawah, sehingga bisa masih bisa menampakkan sebagian dada bagian 
atas dan kepala Romeo, yang perawakannya cukup tinggi. 


Aku meremat tanganku. Sesak masih terasa di dadaku akibat 
menangis tadi. Sebuah pemikiran terlintas di kepalaku. 


Maka ketika Romeo menangkap kehadiranku dan membuka 
pintu, aku tidak hanya menyerahkan shampoo yang dia minta. 
Melainkan ikut masuk ke dalam. 


“Moz? Kamu....” 


Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, aku mendaratkan 
kecupan kemudian memagut bibirnya dalam-dalam. 


Just shut up and be my antidote. I need you, right now. 
Detik berikutnya, Romeo mendesakku ke dinding. Otakku 


serasa mencair. Membuatku melupakan semuanya. 
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BAB 12 


ROMEO 


Kissing Adriana Moza is always nice. But the rest of her body is 
paradise. 


Gue mendorongnya hingga menyentuh dinding. Tanpa menghindari 
guyuran air shower, sehingga membuat basah rambut serta blus putih 
yang dikenakannya. Seketika pakaian itu berubah nyaris trasparan, 
menampakkan bra warna hitam di baliknya, berikut dadanya yang 
memukau. 


Gue membalas ciumannya lebih intens. Sementara tangan gue 
bermain entah ke mana. 


“Ummh!” Moza memekik tertahan saat gue menyentuh titik 
sensitifnya. Diikuti tubuhnya yang seolah hilang kemampuan untuk 
berdiri. 


Menerbitkan seringaian di bibir gue, sebelum akhirnya 
mengangkat tubuhnya. Roknya sudah tersingkap ke atas. Yeah, 
gue sama sekali nggak melucuti pakaiannya satu pun. Membiarkan 
semuanya basah dan berantakan. 


Gue mengecup tengkuknya, membuatnya semakin merapatkan 
jarak kami yang sebelumnya sudah rapat. Layaknya sebuah 
percintaan. You wanna be closer and closer. Never enough. 


“Shall we?” gue berbisik. 


“Give it to me right now, right fucking now!” balasnya dengan 
suara terbata, lalu memeluk gue lebih erat. Membuat gue terkekeh 
pelan. 


Gue suka kalimatnya yang kasar saat bercinta. Gue suka 
nadanya yang otoriter saat berupaya memenuhi hasratnya. 
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Maka, gue pun melebarkan pahanya. Mencuri celah dari 
pakaian dalamnya yang belum terlepas... dan melesak ke dalam 
dirinya. 


Nama gue menggema seantero ruangan, begitu ia benar-benar 
menerima. Dan kami kembali berciuman. 


Damn, this is fucking bot! 


Kal 


Wonderful sex before sleep. It's the best way to end the day. 


Gue melenggang lebih dulu ke tempat tidur. Moza masih berada di 
kamar mandi. Saat gue berinisiatif untuk membantunya membersihkan 
diri, seperti menggosok punggung atau memijat kepalanya seperti di 
salon, gue malah diusir keluar dengan alasan ia ingin mandi dengan 
cepat dan segera tidur. 


Seyakin itu bakal lebih lama kalau gue bantuin. Memangnya 
gue mau ngapain? 


Gue melemparkan diri ke tempat tidur. Belum sampai terpejam, 
gue teringat untuk memeriksa ponsel. Tepat saat itu, ponsel Moza 
yang diletakkan nggak jauh dari ponsel gue, membunyikan nada 
pesan masuk. 


Tanpa sengaja gue melihat nama pengirim yang muncul.... 
Arsen. Rasa penasaran mendorong gue untuk mengambil ponsel itu 
dan membaca pesannya dari jarak lebih dekat. Sehingga meski nggak 
membuka lockscreen-nya, sepintas isi pesan masih terbaca. 


1445 48 sg- 


< Arsen 


online 


Today 


“3 Moz, kazi nanya. Kamu udah 
(3 sampai rumah belum? 


Ingin sekali gue mengetikkan balasan: 
Udah. Udah ena-ena sama Romeo malah! 


Terbayang bagaimana raut kecut si Arsen andai membaca 
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balasan dari gue. Namun, senyum gue mendadak lenyap ketika 
menyadari arti di balik pesan itu. 


Sesaat kemudian, terdengar suara pintu kamar mandi terbuka. 
Gue segera meletakkan ponsel milik Moza ke atas nakas, kemudian 
meraih ponsel gue sendiri dan naik ke tempat tidur. 


Ketika akhirnya ia duduk di tempat tidur sambil memeriksa 
ponselnya, lalu menampakkan raut yang tidak biasa... Gue nggak 
bisa menahan diri untuk nggak bertanya. 


“Tadi ketemu Arsen?” 


Moza diam sejenak. la beralih menatap gue yang tengah 
melihat ke arah ponselnya. 


“Kamu buka HP aku?” tanyanya balik. 
“Nggak sengaja lihat ada pesan masuk.” 
“Terus, kamu lanjutin baca?” 


Gue nggak menjawab. Moza meremat tangannya, kemudian 
setengah melempar ponselnya ke nakas. 


“Bahkan anak kecil tahu soal aturan privasi,” sinisnya. “Sejak 
kapan kamu berhak atas barang-barang pribadiku? Sejak kapan 
kamu berhak tahu urusan aku?” 


“Pm sorry,” hanya itu yang bisa gue suarakan. Karena memang 
salah. 

Mata Moza menatap gue lurus, dadanya sedikit naik turun. 
Entah, apa yang dirasakannya hingga bisa menampilkan raut pedih 
seolah gue habis menorehkan luka. 


“Stop acting like we're normal couple. We are not.” 


Kalimat itu ibarat tamparan yang menyadarkan gue dari 
mimpi. Ya, mimpi kalau selama ini kami adalah pengantin baru yang 
dimabuk romantisme. 


Gue tersenyum pahit. Memangnya lo pikir apa alasan dari 
pernikahan ini, Rom? Moza tergila-gila sama lo? Enggak. 
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Tanpa menunggu balasan dari gue, Moza berbaring 
menyamping, memunggungi gue. Gue menatapnya untuk beberapa 
saat. Ia mengenakan baju tidur bertali spagetti, membuat gue bisa 
melihat bahu dan beberapa kiss mark di sana. Sisa percintaan tadi. 


Seketika kepala gue menghubungkan satu demi satu titik dari 
peristiwa hari ini. Moza yang nggak pernah tertarik lebih dulu, tiba- 
tiba mengejutkan gue seperti tadi. Seperti dejavu, saat dia meminta gue 
untuk menciumnya di mobil di malam kami sepakat untuk menikah. 


This marriage. Sejak awal memang ada karena kebutuhannya. 
Lalu, kenapa saat menyadari dan mengingat fakta itu, seperti ada 
yang memecut gue? 


Gue menelan saliva, masih menatapnya. “Jadi ini alasan kamu 
tiba-tiba kayak tadi? Karena habis ketemu Arsen?” 


Ada jeda sejenak sebelum Moza akhirnya menarik selimut dan 
menjawab. 


“We both enjoyed it. Don't be such a victim.” Ia membalas 
sarkas. Bahkan tanpa berniat membalikkan tubuhnya. 


Did I enjoy it? Yes, I did. Gue bahkan berpikir Tuhan begitu 
baik meluluhkan keras dan tingginya hati seorang Moza hingga 
bersedia meminta lebih dulu. 


Gue tertawa miris. Menertawakan kebodohan diri gue sendiri, 
tanpa sanggup membalas kata-katanya. 


Jarum jam hampir menunjuk angka sepuluh malam. Tapi 
kantuk gue mendadak hilang. 


Gue beranjak dari tempat tidur sembari meraih satu pak rokok 
yang tergeletak di atas meja. 


I would rather die because of nicotine than die because of this 
stupid feeling. 


Maka, gue keluar kamar. Meninggalkan Moza dalam dunianya. 
Berharap beberapa batang rokok bisa membakar kesal dan kecewa 
yang mendadak bangkit. 
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BAB 13 


MOZA 
There's empty space in my bed when 1 wake up. 


Aku mengerjapkan mata. Cahaya matahari masih menyorot ramah 
karena tirai belum terbuka. Aku berguling sedikit dan kembali 
memejamkan mata, masih enggan terbangun. It's not a joke when 
someone said that you kinda wake up sore after you bad a rough sex. 


Tidak hanya itu, aku juga mulai mengalami gejala pilek 
akibat Romeo yang tidak sengaja menyenggol kran shower hingga 
membuat shower yang awalnya mengeluarkan air panas, berubah 
mengguyurkan air dingin. Dan kami berada di bawahnya cukup lama. 


Beberapa menit berlalu sejak aku terbangun dan bermalas- 
malasan, tapi aku sama sekali tidak mendengar suara apapun dari 
kamar mandi. Bukankah Romeo tidak ada di ranjang karena dia 
berada di dalam kamar mandi? Biasanya, kalau tidak sedang tertidur 
sambil mengurungku dengan lengannya, ia terbangun lebih dulu 
untuk buang air. 


Aku menoleh ke arah nakas. Ternyata ponselnya juga tidak 
ada di sana. Ke mana dia? Aku menyingkap selimut kemudian 
beranjak keluar kamar. Ada kemungkinan dia sedang work out di 
taman belakang, meski biasanya kalau pagi-pagi begini ia lebih suka 
memancingku untuk melakukan olahraga lain. 


“Romeo mana, Bi?” Aku bertanya kepada Bi Kuri, yang selalu 
datang ke rumah sebelum jam enam. Well, asisten rumah tangga 
kami memang berasal dari pemukiman tak jauh dari komplek rumah, 
sehingga tidak harus menginap di sini setiap hari. 
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“Tadi, pergi sekitar jam setengah tujuh. Pake kaos sama jaket 
biasa aja, sih, Mbak. Kayaknya nggak jauh,” jawabnya sembari 
membersihkan sofa dengan mesin vacuum. 


“Oh. Makasih,” balasku, kemudian melirik jam yang 
menggantung di dinding ruangan. Pukul setengah delapan. Mungkin 
joging? Whatever. 


Aku pun kembali ke kamar untuk melakukan satu sesi yoga 
ringan, tanpa mengganti baju. Sebelum akhirnya berselancar dengan 
ipad untuk melihat perkembangan pasar atau update berita lain, juga 
mengecek weekly dan monthly report dari beberapa karyawan. 


Sekk 


Saat aku selesai dan hendak beranjak untuk mandi, Romeo datang 
dengan wajah seperti stuntman aktor laga yang habis melakukan 
adegan berkelahi berulang-ulang. Pipinya sedikit lebam, sementara 
sudut bibir berdarah. 


“Kamu habis digebukin orang?” tanyaku. 
“Sparing, di klubku.” Ia menjawab singkat. 


“Klub boxing kamu yang isinya orang-orang badan gede itu?” 
Aku teringat postingan instagramnya bersama salah satu anggota 
klub Thai Boxing berbadan kekar. 


“Banyak yang badannya biasa aja kok. Yang gede-gede 
trainernya,” ucapnya, kemudian melepas jaketnya. Ia memekik 
tertahan saat bagian kasar dari jaketnya mengenai salah satu bagian 
tubuhnya. Saat itulah aku menangkap buku-buku jarinya juga terluka. 


“Klub kamu tuh murahan ya, sampai nggak nyediain sarung 
tangan?” semburku, lalu mendekat dan meraih tangannya untuk 
memeriksa seberapa parah lukanya. 


“Lagi nggak pingin pake,” balasnya, kemudian menarik 
tangannya. 


Kenapa dia? Mendadak dingin dan sok jual mahal begini? 


Tak ada suara lagi. Ia beranjak ke dapur untuk membuka 
kotak obat yang terletak di dekat lemari pendingin. Diambilnya 
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kapas, antiseptik, kemudian seperti mencari-cari yang lain. 


“Sini aku aja. Kamu duduk sana!” kataku seraya menggeser 
tubuhnya, lalu mengambil serta obat pereda nyeri. 


Tidak lupa aku mengambil baskom untuk menampung air dan 
es batu. 


0 Aku berdecak. “Ada banyak banget jenis olahraga. Kenapa 
milih yang bikin babak belur begini?” omelku, mulai merawat 
lukanya. 


Ia mendesis pelan, menahan perih. Bodoh. Siapa suruh adu 
jotos segala? 


“Kamu katanya ada acara, kok belum siap-siap?” ia bertanya 
di sela-sela aktivitasku merawat lukanya. 


“Nggak terlalu ada orang penting. Skip aja. Sekali-kali nggak 
nongol nggak apa-apa,” lanjutku, kemudian beralih dari dagu ke 
dekat lehernya. 


Mataku memicing. Apakah orang tinju juga mencekik atau 
melukai leher? Aku mengamati lebih seksama. 


Bercak merah dan agak keunguan itu.. Shit! Aku reflek 
memalingkan wajah. 


“Kenapa?” 

“Bukan apa-apa. Udah selesai.” 

Dan berani taruhan, Romeo pasti menyadarinya. 

“Cute, isn't?” seringaian muncul di bibirnya yang bonyok. 

“What?” balasku sewot. 

Ia menaikkan kedua alis. “Hickeys on my neck. Kamu jago 
gigit.” 

Tiba-tiba kurasakan pipiku memanas. Lantas aku 
mendorongnya. 


“Aw! Baru aja dimanisin, udah dihempas...,” godanya, berlaga 
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terempas ke sandaran sofa. 


“Ya, emang kamu cocoknya dihempas!” tukasku, seraya 
membereskan obat-obatan yang membuat meja berantakan. “Urus 
tuh muka! Jangan sampe orang luar ngira kamu korban KDRT!” 


“PI tell them you like to play some rough game.” Ia terkekeh 
sembari merapat ke arahku, mencoba mengendusku dari belakang. 


Aku mendorong perutnya dengan siku untuk menjauhkannya. 
“Jangan deket-deket, kamu keringetan! Aku mau mandi!” 


“Mau mandi bareng lagi?” 
Aku menatap nyalang ke arahnya. “Nggak!” 


la pun hanya tertawa. Tawa yang seperti biasanya, meski 
tertahan karena perih di wajahnya. Meski begitu, itu tetaplah tawa 
Romeo yang kukenal. 


RA 


“Jadi, kita kosong nih, seharian?” Romeo mempertegas, ketika ia 
selesai berpakaian. Sementara aku tengah merapikan kuku. Sepertinya 
sudah waktunya untuk treatment. 


Aku mengangkat bahu. Aku sih kosong. Dia? Aku bukan 
sekretarisnya. 


“Ngapain, ya? Berkebun?” 


Dahiku mengerut ketika mendengar ide absurdnya. Well, aku 
tahu free time memang jarang-jarang kami dapatkan. Tapi, kenapa 
tiba-tiba terlintas ide berkebun? 


“Anak-anak di kantorku lagi keranjingan kaktus. Lucu, deh. 
Kita harus beli, Moz. Kaktus couple, ditaruh deket jendela. Aku cari 
di OlShop, deh.” 


“Terserah kamu.” 


Belum berselang lama, tiba-tiba ia menunjukkan layar 
ponselnya yang menampilkan berbagai pilihan kaktus di salah satu 
merchant. “Aku yang panjang, kamu yang bulet.” 
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“Kenapa aku yang bulet?” 
“Karena kamu cewek, aku cowok.” 


“Hubungannya?” 


“Punyanya cowok kan panjang,” jawabnya sambil nyengir, 
yang langsung kusambar dengan lemparan bantal. 


Tanpa peduli ocehannya lagi, aku beranjak keluar. 
“Mau ke mana?” 


“Dapur. Laper.” 


Setibanya di dapur, aku memeriksa bahan-bahan di kulkas 
juga belanjaan dari Bi Kuri. Tadi, pagi aku memintanya membeli ikan 
filet dan tofu. Karena longgar, aku berencana memasak sendiri. 


Perutku sudah mulai keroncongan karena hanya memakan 
buah pisang. Aku tengah menyiapkan beberapa bumbu, ketika 
Romeo menghampiri dan duduk dekat pantri. 


“Kamu udah makan?” tanyaku. 


“Tadi makan bubur ayam. Tapi, kalo kamu mau masakin ya 
aku bisa makan lagi,” jawabnya dengan raut ceria. 


“Oke, mumpung aku lagi baik. You don't need to pay for this.” 


Ia mencebik, kemudian duduk di sana dalam diam. Mengamati 
hingga aku selesai. 
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BAB14 


ROMEO 


Watching my wife work is awesome. But watching her cook for me, 
is everything. 


Gue nggak kaget mengetahui Moza bisa memasak. Dia mandiri. 
Meskipun nggak seberapa jago, seenggaknya dia bisa bikin makanan 
buat bertahan hidup. Apalagi dia pernah tinggal di New York. Sedikit 
banyak pasti sering membuat masakan sendiri untuk menghemat dan 


lebih sehat. 


Moza memotong bahan makanan dengan terampil, kemudian 
memasukkannya ke dalam penggorengan. Ia sedikit menjauhkan 
wajahnya kala aroma bawang bercampur lada menusuk hidungnya. 


“Need help?” tanya gue. 


“No, its ok.” Ia menutup wajan untuk membiarkan ikan 
yang diolahnya benar-benar matang. Sambil menunggu, ia membuka 
kulkas untuk mengambil bahan pelengkap lain. 


Di sebelahnya, mashed potatoes sudah siap menjadi 
pendamping. Gue menatapnya yang berkeliaran ke sana kemari. Like 
people say, kitchen is your wife's territory. 


Semenjak menikah, gue rasa ini pertama kalinya gue melihatnya 
memasak. Sebelumnya ia hanya menghangatkan makanan dari luar 
atau sekedar membuat sandwich. I know, this dish is also simple. But, 
everything she does is beautiful. 


Dan buat gue, ini adalah pemandangan sempurna. Seperti 
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adegan-adegan di film bernuansa keluarga atau romansa. Andaikan 
gue bisa mendapati pemandangan ini setiap hari. 


Everything's just so normal. Andaikan pernikahan kami juga 
demikian. 


Lamunan gue terhenti saat sepiring fish fillet dengan creamy 
mashed potatoes yang menggugah selera, tersaji di hadapan gue. 
Diikuti Moza yang melepas apron, kemudian mengambil tempat 
untuk duduk. 


“Wow, you're the sexiest chef I've ever seen. Wearing short 
pants and tank top, covering with cute apron...” 


“Just eat and shut up. Aku nggak mau repot ngurus orang 
sesak napas karena keselek,” ucapnya jutek, as always... 


Dan beberapa detik setelahnya, gue terbatuk-batuk. 
“Rom?” 
“Uhuk...” 


Moza yang berada di samping gue, meletakkan garpu dan 
pisaunya kemudian menuangkan air. 


Sembari memberikan air, ia mendekat untuk menepuk 
punggung gue. “I told you...” 


Seketika batuk gue mereda, lalu secepat kilat gue mencuri 
kesempatan untuk menciumnya. Nyaris mengenai bibirnya. Gue 
P y y 8 y 

tersenyum. “Bercanda, Sayang... katanya nggak mau repot?” 


“You, stupid bastard!” serunya seraya memukul lengan gue 
dengan keras. 


Gue hanya membalasnya dengan cengiran puas, lalu melahap 
masakannya. “Thank you,” gue berucap pelan. 


“I don't bear anything,” sungutnya, masih dendam. 
Gue tertawa. “Thank you for the food. It’s really... homey.” 


Ia nggak membalas, masih sibuk mengunyah makanannya. 
Namun, gue menangkap sepintas gerakan menahan senyum dari urat 
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wajahnya. 
Menjelang siang, kami masih mencari kesibukan. Sampai akhirnya, 
terpikir ide untuk mencoba VR (Virtual Reality) Game. Sebuah 


permainan dengan teknologi yang memberikan sensasi seperti 
bermain secara nyata menggunakan fisik kita sendiri. 


“Mau yang mana? Killing Shot?” Gue menyebut salah satu 
game menembak. 


“Nggak suka. Bikin deg-degan. Yang nggak pake nunggu dan 
nggak mikir. Kayak balapan atau berantem.” 


“Hoo ini ada. Critical Fight. Mau ini?” 


“Boleh,” jawabnya disertai anggukan, kemudian bangkit dari 
duduknya dan bersiap memasang kacamata VR-nya. 


“Bentar.” Gue menghentikannya. “Taruhan, yuk! Biar seru,” 
ajak gue. 
Moza berpikir sejenak. “Taruhan apa?” 


“Yang kalah ngabulin permintaan yang menang?” 


Moza menyipitkan matanya. “So, this is part of your 
plan? Ngusulin main game dan berharap menang supaya dapat apa 
yang kamu mau?” 
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“Kan aku nggak tahu siapa yang bakal menang, babe.’ 


la terlihat mempertimbangkan sejenak. “Oke. Berapa 
permintaan kalo menang? Tiga?” 


“Sounds good.” 


Moza menarik napas, kemudian mengembuskannya bersamaan 
dengan dipasangnya perangkat VR ke kepalanya. “It won't be easy, 
Rom. Aku nggak akan kalah.” 


Kemudian, kami benar-benar siap untuk bertarung. Moza 
memilih figur perempuan berpenampilan Asia. Mengenakan rok 
panjang yang belahannya sampai ke paha atas, bersenjatakan kipas 
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dan rantai. Sementara gue memilih figur paling sangar. Lelaki yang 
hanya mengenakan celana warna putih, rambut ala punk, dengan 
sarung tangan tinju. 


Permainan dimulai. Kami mulai menggerak-gerakkan tangan 
seperti memukul. Pekikan dan semburan makian keluar. Gue 
memenangkan game pertama. 


See? Gue akan membuat Moza mengabulkan tiga permintaan 
gue tanpa bisa menolak. 


Ronde kedua berlanjut. Gue melirik raut Moza yang mulai 
serius. Ia menyerang gue lebih dulu dengan tendangan telak dari 
kaki panjang wanita itu. Gue hendak membalasnya dengan tinju 
berkekuatan penuh, sebelum wanita itu lebih dulu meloncat dan 
malah menendang kepala figur milik gue. 


Gue kehilangan banyak poin. Serangan demi serangan 
bergantian, ronde kedua pun ditutup dengan gue K.O. 


Kami saling menatap satu sama lain saat masa transisi sebelum 
permainan. Sehingga sekeliling gue masih belum bertransformasi jadi 
latar game. 


Gue mulai waspada, sementara Moza menatap gue dengan 
mata membara seolah siap mengalahkan gue lagi. Sial! 


“Udah kebayang list permintaannya, Rom?” tanyanya, 
terdengar samar karena game hendak dimulai. 


“Hm?” 


Dan tepat setelah gue bergumam, suara BAM menyentak gue. 
Rupanya Moza baru saja menyerang gue dengan kipasnya. Gue 
menggertakkan gigi, nggak tinggal diam. 


Satu pukulan mengenainya, hingga ia terdorong mundur. Kami 


sama-sama mendekat, ini adalah penentu. 


Musik berdentam memekakkan telinga saat dua kekuatan 
saling bertabrakan. Dan permainan pun berakhir dengan tendangan 
memutar si wanita berhak tinggi yang membuat figur pilihan gue 
terkapar. 
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Moza keluar sebagai pemenang. 

“Lagi?” tanya Moza. 

“Dua game lagi.” 

Kami mengganti figur. Kembali bermain. Dan hasilnya... 


“Aku akan pakai kupon permintaannya sebaik mungkin. Thank 
you,” katanya, sambil tersenyum. 


Alih-alih kesal karena kalah, gue justru terpana. Betapa gue 
mulai sulit membedakan situasi, di mana gue seharusnya senang dan 
di mana gue harus kesal atau sedih, semenjak Moza masuk dalam 
hidup gue. 


Do I need to go to psychiatric? 


Karena gue sepertinya mengalami gejala euforia, sedikit gugup, 
ketertarikan berlebih, dan gundah gulana. 


Moza melenggang pergi dengan raut ceria dan bernyanyi- 
nyanyi kecil. Lagi-lagi gue tersenyum dengan hanya melihat hal 
lumrah itu. 


Sepertinya benar. Mental gue udah gangguan. 
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BAB 15 


ROMEO 
“Nice hair.” Gue melontarkan pujian, begitu Moza memasuki mobil. 


“ ” . 
| Thank you, balasnya sembari memasang sabuk pengaman. 
Sore ini gue menjemputnya di salah satu mall dekat kantor setelah 
sebelumnya ia mengatakan sedang melakukan perawatan. 


| Kini tampilannya tampak lebih fresh dengan rambutnya yang 
Pa hingga sebahu. Gue menyeringai, kemudian berkomentar 
agi. 


“Want to see you naked with this hair,” ucap gue sembari 
mengarahkan mobil keluar lobi, yang langsung ia balas dengan 
timpukan tas. 


“ . . . 
Suasana baru. Ya, kan?” imbuh gue. “Kamu juga bisa request 
kalo mau suasana baru.” 


Ia hanya memutar bola matanya, kemudian bersandar santai 
sambil memainkan ponsel. Hari ini kami berencana berkunjung ke 
rumah orang tua Moza. Beberapa hari belakangan Bunda intens 
menghubungi dan mendesak kami untuk segera berkunjung ke sana. 


Gue baru saja menginjak pedal gas setelah sempat tertahan di 
lampu merah, ketika Moza tiba-tiba bicara. 


“Datang ke nikahan mantan, pesinetron Deby Gianna 
ikhlaskan Romeo Syadiran memilih pewaris tunggal TJ.ent?” 


“Hah?” Seketika gue menoleh ke arahnya. 


Moza menujukkan sekilas layar ponselnya yang menampilkan 
suatu artikel. Kemudian untuk mencegah gue terpaku di sana 
terlalu lama, mengingat gue sedang mengemudi, Moza menarik lagi 
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tangannya. 
Gue mengerutkan kening. “Kamu lagi buka artikel gosip?” 


“Enggak, tadi cek berita-berita soal TJ.ent. Eh, nongol berita 
dia. Aku baru tahu dia mantan kamu.” 


“Deby? Well, ya. We've been together for a couple of 
months. She is the cute one. Kamu mau aku ceritain mantan-mantan 
aku yang lain?” 


Moza tergelak. “ Are you kidding me?” 


“Kenapa? Its normal to tell. Aku juga mau denger cerita soal 
mantan-mantan kamu.” 


Belum sampai Moza menanggapi, gue kembali bicara. “Oh, 
iya, mantan kamu kan cuma aku sama Arsen doang.” 


Terdengar tawa sinis dari mulutnya. “ Well, the point is... Pm 
not interested.” 


“Nggak tertarik atau nggak mau denger karena cemburu?” 
Moza membelalakkan matanya. “Excuse me? Jealous?” 


“Nggak apa-apa, Sayang. Toh sama kayak yang ditulis artikel 
itu, ending-nya aku milih kamu.” 


“Pm different, ya.” Ia menekan kalimatnya. “I'm not one of 
your stupid girl. Yang ngantri buat dapetin kamu.” 


Gue terkekeh, hanya mengangguk. 


Tentu saja. Moza memang berada di garis berbeda dengan 
perempuan-perempuan yang pernah ada di hidup gue. Meski begitu, 
gue nggak pernah menilai mereka yang pernah menemani gue sebagai 
sosok yang lebih rendah daripada Moza. 


They're just in different path. Gue memutuskan untuk bersama 
Moza karena memang dari segala aspek yang ada pada dirinya, dia 
lebih tepat untuk dibawa ke ranah serius. 


Meski belum tentu tepat untuk urusan menginvestasikan 
perasaan lebih, yang jelas Moza adalah tipikal yang nggak akan 
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mengkhianati komitmen yang ia buat sendiri. Jadi, landasan hubungan 
kami memang kepercayaan atas kesepakatan yang kami buat. 


As long as she’s here, with me... There'll be no worries. What I 
need to worry about is... my stupid heart that would unconditionally 
and irrevocably love her. 


Shark ak ak 


Seekor buaya betina menggoyangkan ekornya hingga membuat air 
kolam meluap keluar. Gerakannya lincah saat berusaha mengejar 
ikan tuna yang dilambungkan ke arah kolam. 


Gue berjalan mendekati sosok paruh baya, yang nggak lain 
adalah ayah Moza. Tampilannya yang santai dengan kaos dan celana 
pendek, nggak mengurangi kewibawaannya, apalagi saat berkutat 
dengan reptil berbahaya itu. 


Mendapati kedatangan gue, Ayah melemparkan senyum, lalu 
menyapa. 


“Hai, Rom! Wanna try?” 


“Sure. Boleh pake ini?” gue meraih tongkat yang biasa 
digunakan untuk menangani reptil. 


“Of course. Just be careful,” katanya seraya bergeser untuk 
memberi ruang gue berinteraksi dengan buaya muara yang panjangnya 
nyaris mencapai empat meter itu. 


Gue mengambil seekor ikan dari bak menggunakan capit dari 
alat, kemudian mengarahkannya ke kolam. 


“Hey, you want this?” Gue mencoba mempermainkannya 
untuk beberapa saat. “Whats her name?” tanya gue seraya melirik 
Ayah. 


“Shelly.” 


“Such a cute name,” komentar gue, yang diikuti tawa kami 
bersamaan. Well, gue ingat rumah ini memang memelihara buaya 
betina. Tapi gue nggak terlalu ingat namanya. Ternyata nama 
buayanya manusiawi banget. Kayak nama mantan gue. 
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Setelah puas menarik ulur makanan Shelly, gue pun 
mengarahkan ikan itu ke moncongnya. Shelly menyambut begitu 
antusias hingga tenaganya yang besar mampu untuk menggoyahkan 
gue, sehingga gue harus memasang kuda-kuda yang cukup kuat 
untuk menahan gue agar nggak ikut tertarik ke arahnya dan berakhir 
menjadi santapan. 


“Nice. Sama sekali nggak kaku.” Ayah berkomentar sambil 
menyeruput kopinya. 


Gue tersenyum, lalu meletakkan tongkat yang baru saja gue 
pakai ke tempatnya. “Mungkin karena udah biasa sama reptil. Ada 
iguana sama sand boa di rumah.” 


“Oh, really? Moza nggak pernah cerita.” 


“Nggak aku bawah ke rumah yang aku tinggalin sama Moza 
sih, Yah. Ada di rumah lama.” 


Ayah mengangguk takzim. “Pantes kelihatan udah biasa. Shelly 
punya pawang baru kayaknya,” katanya sambil terkekeh. 


Kami duduk di beranda belakang sambil mengobrol santai 
selama beberapa menit, hingga akhirnya Moza muncul dari balik 
pintu belakang. “Ayah dicariin Bunda, tuh. Temen Ayah ada yang 
meninggal katanya. Bunda barusan dapat kabar.” 


Ayah pun langsung bangkit dari duduknya, untuk segera 
menghampiri Bunda. Meninggalkan gue dan Moza di beranda 
belakang. 


Moza duduk di kursi yang tadi ditempati Ayah. Matanya 
menatap Shelly yang tengah berdiam dekat bebatuan buatan yang 
menjadi hiasan kolam. 


“Kamu cocok deh sama Shelly.” Ia berkomentar, membuat 
alis gue terangkat. “Sama-sama buaya,” imbuhnya, dengan nada 
mencibir. 


“Masih sebel soal mantan-mantan tadi?” 
“Enggak. Tadi juga enggak sebel,” balasnya. 


Gue tersenyum, kemudian kembali menatap Shelly. Masih di 
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posisi sebelumnya. “Kamu tahu alasan kenapa di pernikahan Betawi 
ada roti buaya, Moz?” 


“Oh, ada, ya?” 
Gue mengangguk. “Tahu alasannya?” 
Moza menggeleng. “Kenapa?” 


“Karena buaya salah satu hewan setia. Kalau pasangannya 
mati duluan, dia cenderung nggak nyari pasangan lagi seumur hidup. 
Karena itu, di pernikahan Betawi, buaya justru jadi lambang setia.” 


Moza terdiam sejenak, kemudian kembali bersuara. “Kamu 
nyari fakta itu karena sering dikatain buaya, ya?” 


Gue mengangkat bahu sambil terkekeh. “Kurang lebih.” 


Tatapan gue beralih ke samping. Moza sudah melepaskan 
blazernya, meninggalkan open sleeve blouse yang menampakkan 
leher dan bahunya. Sementara itu, hari semakin gelap dan udara 
mulai terasa dingin. 


Gue bangkit berdiri, kemudian mengulurkan tangan ke 
arahnya. “Ke dalem, yuk? Di sini dingin.” 


Moza menatap uluran tangan gue sejenak, seolah berpikir. 
Gue nggak bisa menyembunyikan senyum ketika akhirnya tangannya 
terulur untuk menyambut gue. 


Kami berjalan bersama ke dalam, dengan tangan gue terus 
menggenggam tangannya. Ada desir hangat yang membuat gue nggak 
ingin menyudahi hal ini dengan cepat. Bahkan kalau bisa, gue ingin 
menggenggamnya terus seperti ini. 
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BAB 16 


MOZA 


Romeo mengibaskan rambutnya begitu keluar dari kamar mandi. 
Membuat bulir-bulir air dari rambutnya yang masih basah menyebar 
kemana-mana. 


Kenapa sih dia tidak suka menggunakan hair dryer? Kenapa 
lebih suka finishing dengan rambut masih basah? Dia pikir dia lagi 
jadi talent iklan shampo? 


Romeo berjalan menuju lemari sambil mengusap rambutnya 
dengan handuk, kemudian mendapatiku sedang memperhatikannya. 


“Jadi, gerogi diliatin gitu. Baru nyadar ya, punya suami 
ganteng?” 


Alisku terangkat. “Rambut kamu, tuh! Kayak anak abis kelelep 
di sungai Ciliwung. Hair dryer dipake, kek!” balasku, kemudian 
meletakkan lipstik di meja rias. 


“Kamu nanti jadi dateng ke opening E-sport itu?” 


Aku mengangguk. “Ada rangkaian simbolis gitu nanti. Dan... 
ini juga pertama kalinya aku pegang program besar di TJ.ent,” 
jelasku. 


Ini memang pertama kalinya. Sebelumnya, aku memimpin 
perusahaanku sendiri yang aku dirikan bersama rekanku. Sebuah 
perusahaan media mikro bernama PT. Adri Media, sebagai ajang 
pembelajaran dan pembuktian bahwa aku bisa mendirikan dan 
mengendalikan bisnis dari nol sebelum akhirnya benar-benar terlibat 
dalam TJ.ent. Terlepas aku juga belum mendapat kepercayaan dari 
para pemegang saham untuk menduduki posisi penting di perusahaan 
itu. 
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Maka, setelah perusahaanku menunjukkan sepak terjangnya 
dan aku mendapat pengakuan, maka aku melepasnya kepada 
temanku untuk selanjutnya resmi bergabung di TJ.ent. Dimulai dari 
menjadi produser salah satu program turnamen yang tengah populer 
saat ini. 


“Sampai jam berapa?” tanya Romeo, ketika aku selesai 
menyemprotkan parfum. Di tempatnya, ia baru memasukkan satu 
tangannya ke salah satu lengan kemeja. 


“9 or 10 p.m maybe,” balasku, mengingat acara baru dilang- 
sungkan pukul 19.30. 


Romeo mengangguk pelan, kemudian tidak berkata apapun. 
Tangannya sibuk memasang kancing di depan, juga di ujung lengan 
kemejanya. 


Aku tahu apa yang ada di pikirannya. Ia mungkin mengira aku 
lupa soal rencana kami merayakan ulang tahunnya dengan makan 
malam berdua hari ini. 


Yap, Romeo berulang tahun ke-29. Empat hari lalu. Kenapa 
kami baru merayakannya sekarang? Karena tepat di tanggal 
kelahirannya, Romeo sedang ada di luar kota. Besoknya, kami 
merayakan bersama sekeluarga. 


Setelah semua itu, Romeo masih menagih adanya perayaan 
khusus hanya berdua. Dia dan aku. Yang saat itu, kujanjikan hari ini, 
yaitu hari Sabtu, saat besok aku tidak ada agenda. 


Aku pun mendekat ke arahnya. Memasangkan satu-satu 
kancingnya yang belum terpasang, lalu menatapnya. “Aku nggak 
lupa. Nanti aku usahain pulang lebih awal.” 


Kalimat itu membuat Romeo menggapai tanganku yang ada di 
depan pergelangan tangannya, kemudian menggenggamnya. 


“JII wait,” katanya, kemudian bergerak mendekat ke arah 
bibirku, Namun, aku lebih dulu menghindar. 


“You'll ruin my lipstick,” ucapku, yang membuatnya tertawa, 
lantas melepaskan tanganku. 


“Kalo gitu nanti aja aku acak-acak itu lipstik pas kamu 
pulang.” Ia tersenyum penuh arti, yang langsung membuat bulu 
romaku berdiri. 
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Sad 


Lampu-lampu menyorot dari berbagai sisi, layar lebar menampilkan 
logo program baru yang bekerja sama dengan salah satu perusahaan 
game ternama di Asia. Sejumlah penonton, kru, juga para undangan 
sudah memadati studio. Ayah tadi juga terlihat di salah satu sudut, 
sedang berbincang dengan seseorang. 


Begitu aku mengambil tempat untuk duduk, seorang reporter 
wanita menghampiriku untuk bertanya terkait kesan dan harapan 
terkait program baru ini. 


“Untuk E-Sport Star Indonesia Season 1 ini, masyarakat sangat 
antusias, ya. Kita bisa lihat refleksinya dari media sosial, noise-nya 
sangat banyak. Dari sini juga kita tahu bahwa ternyata banyak anak- 
anak muda yang berminat dan mampu berkarya di sini. Baik sebagai 
Pro-Player, Caster, atau Content Creator. Dan TJ.TV siap untuk 
menjadi wadah semua itu.” 


Usai memberikan penuturan singkat dan menjawab beberapa 
pertanyaan lain, aku kembali mengamati acara serta menunggu giliran 
untuk terlibat di atas panggung guna memberikan sambutan. Waktu 
masih menunjuk pukul delapan malam ketika ponselku berbunyi. 
Pesan dari Romeo. 


1449 des. 


Romeo 


online 


TN Today 


Aku udah di rumah 


Bibirku tertarik membentuk senyuman, kemudian mengetikkan 
balasan. 


1450 D 


Romeo 


Today 


t Aku udah di rumah 
Sii mast 


~ Just prepare something that 
can suprise me “| 


Lalu ia mengirimkan balasan lagi, 
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1450 40.7 9- 


<- Romeo 


online 


Today 
Aku udah di rumah 


Just prepare something that 
can suprise me 


Harusnya kamu yang siapin 
suprise buat aku, Moz 


Ini sih kebalik 


Aku tertawa kecil, kemudian belum membalasnya lagi. 


Acara berlangsung lancar dan meriah. Aku kembali memeriksa 
ponsel sebelum benar-benar pamit untuk pulang. Dan seperti yang 
kuduga, Romeo kembali mengirimkan pesan. 


Today 


Aku udah di rumah 


Just prepare something that 
can suprise me 


Harusnya kamu yang siapin 
suprise buat aku, Moz 


Ini sih kebalik 


Karena kejutan, jadi aku kasih 
spoiler piring sama gelasnya 
doang 


Aku hendak mengetikkan balasan, ketika seseorang 
menyapaku. Membuatku serta merta menoleh. Rupanya Pak Fachri, 
perwakilan dari KEMENPORA yang juga mengenal Ayah dengan 
baik. Di sampingnya ada Aru, direktur marketing dari Mobile League 
di Indonesia, yang juga hadir di acara ini. 


Aku tersenyum menghampiri keduanya, lalu berbincang. 


Siapa sangka, perbincangan yang tadinya hanya basa-basi 
itu berujung menjadi diskusi cukup panjang dan terus mengalir 
karena sejak tadi beberapa orang malah bergabung dengan kami. 
Seperti wakil dari kementerian pariwisata dan kreatif yang meminta 
pandanganku soal keterkaitan beberapa film dengan project budaya. 
Aku tidak bisa menolaknya karena beliau tampak antusias dan ini 
juga kesempatan bagus jika ada peluang untuk kerja sama. 
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Aku bahkan bertemu dengan Sabda, salah satu pengusaha 
muda yang tidak terlalu mengejutkan kembali menggandeng Mia. 
Ya, Mia mantan kekasih Arsen. Yang juga menjadi pasangannya saat 
hadir di pernikahanku. Rupanya, salah satu tim merupakan kenalan 
mereka. 


Alih-alih pulang lebih awal, aku justru pulang lewat setelah 
acara usai. Padahal acaranya sendiri sudah cukup panjang karena 
anggota tim yang masih cukup banyak, juga deretan sponsor yang 
silih berganti mengambil bagian. 


Aku mengecek ponselku usai mengakhiri perbincangan. Tidak 
ada pesan lagi dari Romeo. 


Apa dia marah? 


Waktu menunjukkan pukul sebelas lewat ketika mobilku 
keluar dari parkiran. 


“Agak cepet ya, Gan!” pintaku pada Gandi. 


Well, aku bukannya takut Romeo akan marah. Lagipula bukan 
gaya Romeo sok-sok ngambek atau marah. Namun aku tidak ingin 
membuatnya kecewa, apalagi ini menyangkut hari spesialnya. 


Aku mencoba mengirimkan pesan. 


1451 480- 


E Romeo 


online 


Today 
Aku udah di rumah 


Just prepare something that 
can suprise me “ 


Harusnya kamu yang siapin 
suprise buat aku, Moz 


Ini sih kebalik 

Karena kejutan, jadi aku kasih 
spoiler piring sama gelasnya 
doang 


Aku udah jalan pulang. Wait 
litte longer, ya 


Tulisku. Yang sama sekali tidak mendapat respons darinya. 


Be abah ak 
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Aku tiba di rumah hampir tengah malam. Sebagian lampu sudah 
dimatikan. Tidak ada suara selain detak jarum jam dan langkah 


kakiku. 


Ketika melewati ruang makan, aku mendapati meja makan 
rumah kami disulap menjadi dinner table ala restoran. Beberapa lilin 
tertata, namun cahaya tidak bergitu terang karena tidak semua lilin 
dinyalakan. 


Aku menangkap lelehan dari salah satu lilin yang mungkin 
dinyalakan cukup lama. Sial! Berapa lama aku terlambat? 


| Aku mencari sosok Romeo, yang sampai sekarang belum 
kelihatan. Apakah dia kecewa dan memilih menghabiskan malam di 
salah satu kelab malam? Namun aku melihat mobilnya masih ada. 


Apakah dia tertidur karena lelah dan bosan menunggu? Maka, 
aku pun mempercepat langkah menuju kamar utama. 


Dan benar saja. Romeo tertidur. Bukan di tempat tidur, 
melainkan di sofa. Di lantai bawahnya, ponselnya tergeletak begitu 
saja. Kemungkinan terjatuh dari tangannya ketika ia jatuh tertidur 
seperti anak kecil yang lelah bermain game. 


Aku mendekat ke arahnya. Lantas duduk di samping kepalanya. 


“Rom?” Aku mengoyak lengannya pelan. “Rom, jadi ngerayain 
atau enggak?” 


Setelah beberapa kali menepuk pelan wajahnya, matanya 
membuka. Beberapa detik kemudian matanya mulai beradaptasi 
dengan cahaya dan memahami keadaan. Ia pun beringsut bangkit 
dengan segera. 


“Oh, kamu udah dateng? Yah, aku ketiduran.” Ia berkata 
sambil mengucek matanya. “Jam berapa sekarang? Maaf, ya... 
Nggak surprise.” 


Keningku berkerut. Kenapa dia malah memikirkan surprise dan 
meminta maaf? Ini ulang tahun siapa? Siapa yang salah karena 
terlambat? 


Kehabisan kata-kata, aku pun memeluknya. 
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BAB17 


ROMEO 
“Maafin aku.” 


Itu kalimat yang pertama gue dengar setelah beberapa detik ia 
membawa gue ke dalam pelukannya. 


“Maaf udah bikin kamu bosen dan capek nunggu, sampai 
akhirnya ketiduran,” sambungnya, lalu mengurai pelukan. 


Wait, ini maksudnya dia lagi merasa bersalah? 


Moza sedikit menunduk, memainkan jemarinya sendiri. “Ini 
perayaan paling buruk ya, Rom?” 


Gue mengerjapkan mata, kemudian meraih wajahnya yang 
kali ini jauh sekali dari kesan angkuh. “Kamu... beneran Moza, kan? 
Atau aku masih mimpi?” 


Tiba-tiba gue merasakan panas di dada akibat pukulannya. 
“Kamu apaan, sih! Bikin aku makin ngerasa bersalah, tahu nggak?!” 


Gue mengusap bekas pukulannya yang cukup keras. Ini nyata. 


Dan belum selesai keterpanaan gue tadi, Moza kembali 
meluncurkan kalimat yang nggak pernah gue sangka bakal keluar 
dari mulutnya. 


“Gini aja deh. Sebagai gantinya, jatah tiga permintaan aku 
yang waktu itu, aku kasih satu buat kamu. Sebagai permintaan maaf.” 


Gue... nggak tahu harus bilang apa. Tadi, gue memang kecewa. 
Tapi sekarang, kenapa gue malah bersyukur? Ada sensasi aneh di 
sekitar perut juga dada gue. 


“Rom, kenapa diem?” Moza mengoyak lengan gue. “Nggak 
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cukup, ya?” 
Dan kalimat itu membuat gue meraihnya ke dalam pelukan. 


“pc p ” ... ` 1 
Its more than enough,” gue berbisik, supaya dia diam dan 
| rough,” g , supay | 
nggak bicara kalimat-kalimat yang bisa-bisa bikin gue menggadaikan 
seluruh semesta hanya untuk bersamanya. 


Namun sialnya, dia masih mengajukan pertanyaan lagi. “Terus, 
udah kepikiran mau minta apa? Mumpung aku lagi ngerasa bersalah 
dan ikhlas buat ngabulin.” 


D Gue mengeratkan pelukan. “Aku minta kamu. Kamu ada di 
sini terus, nemenin aku, ya?” 


“Tapi, itu bukan...,” ia hendak lepas dari dekapan gue, untuk 
memprotes. Namun, gue nggak memberinya celah. 


“Just stay with me, Moz.” 
Maka dia pun terdiam. Menuruti permintaan gue. 


Bagaimana gue bisa meminta hal lain, saat dialah hadiah 
terbaik yang gue inginkan? 


Meski gue juga masih mempertanyakan. Apa yang gue miliki 
dari Moza? Waktunya? Dedikasinya? Atau hanya raganya? Karena 
gue tahu gue belum menyentuh hatinya. 


Namun detik ini, gue nggak peduli. Dengan mendapat 
ketulusan dari permintaan maafnya barusan, yang berarti dia juga 
tengah memikirkan perasaan gue..., gue udah selangkah lebih maju. 


Seenggaknya gue memiliki arti di hidupnya. Meski mungkin 
hanya berlandas emosi dan empati. 


Dan itu udah cukup buat gue. Seenggaknya untuk sekarang. 


Baa 


Gue menuntun Moza ke meja makan. Setibanya di sana, gue 
mengeluarkan Creamy Mushroom Bucatini dan Pumkin Lasagna 
yang baru saja dihangatkan. 


“Vegan menu, karena aku ngira kamu bakal pulang malem. 
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Nggak tahunya pagi.” Gue terkekeh, melirik jam yang yang menunjuk 
di antara angka 12 dan 1. 


“Yee... nyindir.” Moza menarik kursinya, kemudian menatap 
menu yang tertata di meja. 


“Kalo kamu masih takut gendut gara-gara makan jam segini, 
habis ini langsung kita bakar bareng aja kalorinya.” Gue tersenyum 
tipis, kalian pasti tahu apa maksudnya. 


“Aku lagi mens,” balasnya, yang ibarat sambaran petir. 


Gue membelalakkan mata ke arahnya. “Bukannya udah 
minggu kemarin?” 


Moza mengerutkan kening. “Oh, ya? Masa, sih?” 


Jawabnya, yang membuat gue seketika menelan ludah getir. 
Gue berani bertaruh ini makanan rasanya mendadak hambar. 


Moza mulai mencicipi lasagna miliknya. “Kok nggak 
dimakan?” tanyanya. 


Gue nggak menjawab, lalu meneguk wine. Bahkan tanpa 
embel-embel menghirup aroma atau menyesapnya terlebih dulu. 


Di tempatnya, Moza tertawa. “Bercanda, Rom. Kamu bener. 
Aku udah selesai minggu kemarin.” 


Detik itu juga rasanya gue ingin menyudahi makan malam ala- 
ala ini dan langsung membawanya saja ke ranjang. Atau di sini saja? 
Toh, nggak ada siapa-siapa. 


Sa 


Ada saat-saat di mana gue melewati sisa malam setelah mendadak 
terbangun, dengan memaki dan menyesali kebodohan gue selama 
seharian, yang ujung-ujungnya gue lakukan lagi. 


Ada kalanya, gue hanya mengamati wanita di sebelah gue 
terlelap. Lalu berharap pagi nggak kunjung datang. 


Ada pula waktu ketika pikiran gue dipenuhi pertanyaan- 
pertanyaan yang hanya akan berulang keesokan harinya. 
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Dan malam ini, gue terjaga karena ketiganya. Hingga tiba-tiba 
Moza menggeliat dan membuka matanya. Jam masih menunjukkan 
pukul empat pagi. 


“Kamu nggak tidur?” tanya Moza, ketika nggak sengaja 
terbangun dan mendapati gue sedang terjaga. 


Gue menggeleng. 
“Kenapa?” 


“Nggak bisa tidur aja, banyak pikiran,” balas gue, lalu merapat 
ke arahnya. Kulit kami yang polos pun kembali bersentuhan. 


“Mikirin apa? Kerjaan?” 


Gue melirik mimik wajahnya. Ini semacam basa-basi, 
penasaran, atau dia memang peduli? Dan yang paling penting, apa 
kita sudah bisa berbagi hal-hal kayak gini seperti pasangan normal 
lain? 


“Kamu mau denger, kalau aku cerita?” 


Moza membenahi posisi kepalanya, kemudian mendongak 
menatap gue. “Ya, cerita aja kalo mau cerita.” 


Gue menghirup rambutnya yang menempel di bahu gue, lalu 
mengembuskan napas pelan. 


“Iya, kerjaan. Posisi aku sih sebenernya.” Gue memulai. “Ya, 
kamu tahu lah, Papa sama kakak-kakak aku gimana.” 


“Kamu ditekan?” 

Gue menggeleng, tertawa masam. “Jangankan ditekan. 
Dianggep aja enggak.” 

“That bad?” 


“Tadinya, aku mikir buat rombak sistem di satu bagian. Tapi, 
kayaknya nggak usah capek-capek ngusulin, deh. Paling nggak 
dibolehin sama Zidan.” 


Moza membalikkan tubuhnya ke posisi tengkurap, belahan 
dadanya terlihat begitu indah. Namun, gue lebih terkesan dengan 
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responsnya yang menyimak cerita gue dengan antusias. Terlihat dari 
raut wajahnya yang mulai serius. 


Apa gue pernah bilang kalau gaya rambut barunya membuatnya 
terlihat lebih seksi dan menarik? Terutama saat sedikit berantakan 
seperti ini. Tangan gue terulur untuk merapikan beberapa helai 
rambut yang menutupi matanya. 


“Emang butuh izin dia?” tanyanya. 


“Nggak juga, sih. Itu sepenuhnya tanggung jawab aku. Tapi, 
imbasnya bakal kemana-mana. Berisiko ke supplier, partner juga. 
Makanya dia pasti buka suara kalo ada yang berubah.” 


Alis Moza terangkat. “Jadi ini Kak Zidan yang rewel, apa 
kamu yang takut ngadepin risiko? Ehm, bukan. Ini kamu lebih takut 
ke Kak Zidan, apa lebih takut ke kamu sendiri yang nanti nggak bisa 
bandle risiko?” 


Gue terdiam. 


Kemudian, ia berkomentar lagi. “I see....” 
“Apa?” 


“Rom, anggap ini logika paling bodoh dan nggak bertanggung 
jawab. Perusahaan kamu nggak akan langsung bangkrut gara-gara 
kamu ambil keputusan berisiko, yang bahkan kamu ngambilnya juga 
masih pake otak.” 


“Ya, tapi kalo fatal, kan bisa berkepanjangan. Ngefek jelek 
juga, kalo efek jeleknya keterusan. Itu yang bikin perusahaan lama- 
lama hancur kan.” 


“Ya, makanya aku bilang tadi itu analogi paling bego dan 
nggak bertanggung jawab. Kalo kamu bertanggung jawab, waktu 
ada imbas pun, kamu bisa cari cara buat memperbaiki,” jelasnya, 
sambil menyangga kepalanya dengan satu tangan. “Terus, kalo 
masalahnya sama Papa atau kakak kamu... kamu musti kasih 
pengertian ke mereka. Kalo itu hak kamu, untuk bikin keputusan 
dengan menyandang posisi itu. Dengan biarin kamu duduk di posisi 
itu, mereka harus terima juga konsekuensinya, yaitu keputusan dari 
kamu. Kalo nggak mau ya jangan kasih kamu posisi. Mending kamu 
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keluar aja.” 


Gue terpana mendengar pemikirannya. Moza adalah orang 
yang tepat untuk bercerita hal semacam ini. Selain karena dia adalah 
orang yang paling dekat dengan gue sekarang, juga posisinya yang 
sama-sama meneruskan bisnis keluarga, Moza memang kredibel 
dalam perkara semacam ini. Sehingga apa yang keluar dari mulutnya 
nggak pernah asal. Bahkan, ia nggak segan untuk berkomentar lugas, 


bukannya mengeluarkan kalimat penenang kosong hanya untuk 
menghibur gue sesaat. 


Namun, kalimat terakhirnya juga membuat gue terpikir 


sesuatu. Kalo aku keluar dan jobless, emang kamu masih mau jadi 
istri aku?” 


E Moza tergelak, kemudian kembali merebahkan tubuhnya dalam 
posisi telentang sembari menarik kembali selimut untuk menutupi 
tubuh bagian atasnya. “Orang kayak kamu nggak mungkin jobless, 
kali. Modal muka aja udah bisa jadi model iklan.” 


| Kini giliran gue yang tertawa. “Wow, aku tahu aku ganteng. 
Tapi nggak ngira kamu nganggep aku seganteng itu.” 


| Saat itu juga, gue memangkas jarak untuk mengecup pundak 
juga lehernya. Di bawah, gue merasakan kaki kami bersilangan. 


“Tidur, Rom.... Nanti bakar kalori pakai cara yang bener di 
halaman sana,” gumamnya, lalu kembali memejamkan mata. 


Gue tersenyum. Sambil tetap memeluknya dari belakang, gue 
membisikkan satu kalimat. 


“Thank you,” kalimat itu meluncur pelan sebelum gue ikut 
terpejam. Tentunya dengan perasaan lebih lega dan beban kepala 
yang lebih ringan. 
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BAB 18 


MOZA 

Kegiatan Romeo kalau lagi senggang: 
1. Berada di dekatku 
2. Mengamati kaktus 


Sudah hampir sebulan sejak kedua kaktus yang katanya 
sepasang itu menjadi penghuni celah kosong di dekat jendela kamar 
kami. Sejak itu pula Romeo seperti punya peliharaan baru. 


Padahal, apa yang bisa dipelihara dari kaktus? Tidak ada 
perawatan khusus. Menyiram pun hanya seminggu sekali. Selain 
itu, kita hanya bisa menyibukkan diri dengan mengamati atau 
memotretnya. Dan aku tidak tahu ada yang menyukai hal semacam 
Itu. 


“Kamu nggak lihat sih, barusan ada kumbang kecil nempel 
di punya kamu.” Romeo membela diri ketika aku mencibir kegiatan 
tidak pentingnya itu. Ia menunjuk kaktus yang berbentuk bulat, yang 
katanya punyaku. Padahal aku sama sekali tidak merasa memilikinya. 


“Pijitin aku aja deh, daripada kamu nggak ada kerjaan.” Aku 
mengambil tempat di sampingnya. 


“Mau pijat biasa atau pijat plus-plus?” 
“Bercandaan kamu kayak gadun, jijik.” 


Romeo tertawa. Ia membuka laci kemudian mengambil electric 
massager dan  menghidupkannya. Disibakkannya rambutku, 
kemudian mulai menggerakkan alat itu di sekitar leherku dan 
berlanjut ke bahu. 
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“Alat ini tuh didesain supaya orang mandiri bisa mijat sendiri 
loh, Sayang. Kamu masih minta pijitin.” 


“Jadi, kamu lebih suka sibuk mantengin kaktus daripada 
mijitin aku?” Aku menoleh ke belakang, hendak merebut alat pijat 
di tangannya. 


Namun, ia mengelak. Lantas tersenyum. Aku tahu jenis 
senyumnya yang ini. Alarm di tubuhku sudah mengenalinya. 
“Nggak, sih. Aku lebih suka mijit pake tangan,” katanya, kemudian 
meletakkan alat pijat itu dan menggerayangiku dengan tangannya. 


“Rom, jangan mulai, deh.” Aku berusaha mengelak karena 
saat ini ia mulai mendesak dan menggelitiki perutku. 


Ketika akhirnya roboh dan telentang di sofa, bersamaan 
dengan bibirnya yang hendak bertemu dengan pipiku, ponsel Romeo 
berteriak. Ja pun menghentikan aksinya. 


Aku ikut bangkit ketika ia meraih ponselnya. 


“Halo, Ma?” sapanya. Sialnya, tangannya masih memegang 
tanganku erat-erat sehingga aku belum bisa menjauh. 


“Oke. Aku sama Moza langsung ke sana.... iya, Ma. Da....” 


Tepat saat ia memutus sambungan, secepat kilat ia mendaratkan 
kecupan ke pipiku. 


“Kak Sheren lahiran,” katanya, disertai derai tawa karena 
berhasil mencuri ciuman. 


Mataku melebar. “Udah lahir?” 


“Belum. Baru kontraksi, ini lagi di rumah sakit. Langsung siap- 
siap aja, yuk!” ajaknya sembari beranjak dari sofa. 


Aku pun merapikan kaosku yang sempat tersingkap, lalu ikut 
bangkit untuk bersiap. 


Baba 


Proses pesalinan masih berlangsung ketika aku dan Romeo tiba di 
rumah sakit. Anggota inti sudah berkumpul, kecuali Kak Zidan dan 


istrinya. 
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Papa dan Mama berada di ruang tunggu, sementara suami 
Kak Sheren berada di dalam ruang persalinan untuk mendampingi 
kelahiran anak pertama mereka. 


Aku duduk di samping Mama, beliau menyambutku dalam 
pelukan. Setelahnya, kami bersama-sama menunggu. 


Suara tangisan bayi sontak membuat kami bangkit dari duduk. 
Mengakhiri penantian dan kekhawatiran yang menjerat selama 
hampir satu jam. 


Butuh beberapa prosedur hingga akhirnya beberapa dari kami 
diperbolehkan masuk. Mama dan Papa tentunya masuk terlebih dulu 
untuk melihat cucunya. 


Sementara aku menunggu di luar bersama Romeo. Romeo 
menghampiriku, rautnya terlihat lega. “Aku selalu tegang kalo udah 
berkaitan sama tindakan di rumah sakit,” katanya. “Dulu waktu 
ngelahirin aku, katanya Mama sempet komplikasi.” 


Romeo bercerita seputar distosia dan preeklamsia yang 
waktu itu dialami mamanya. Juga betapa lega perasaannya ketika 
Kak Sheren bisa melalui semua ini dengan lancar sampai akhirnya 
keponakan kami lahir di dunia. 


Ya, keponakan kami. Agak aneh mendengar frasa itu. Namun, 
inilah ranting-ranting yang mengikuti hubunganku dengan Romeo. 


Waktu terus berjalan, hingga akhirnya tiba giliranku untuk 
menengok Abel, nama putri Kak Sheren. 


“She's pretty,” kataku. 


“Moga aja nggak cerewet kayak lo, Kak.” Romeo 
menambahkan. 


Kak Sheren tertawa kecil. “Ceriwis itu baik, Rom, buat anak 
kecil. Mengurangi peluang ditindas.” 


“Ya, tapi nanti dia yang nindas orang.” 


“Huss!” Mama yang masih berada di ruangan untuk 
mendampingi Kak Sheren, ikut menyahut. “Omongan tuh yang baik- 
baik....” 
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“Iya, tuh, Ma! Romeo ngatain aku cerewet, orang dia sendiri 
juga bawel. Ya, nggak, Moz?” 


Aku mengangguk. “Berisik.” 


| “Tuh. Istri kamu aja bilang gitu. Moga aja nanti anak kamu 
lebih banyak mirip Moza daripada papanya,” celoteh Kak Sheren, 
yang menimbulkan sensasi sedikit menyengat di dadaku. 


“Bentar lagi Mama dapat cucu lagi, nih.” Mama tersenyum 
cerah, yang hanya kubalas dengan senyuman. “Belum isi ya, Moz?” 


“Belum, Ma.” 


| Mama menepuk pundakku lembut. “Nggak apa-apa. Santai 
aja. Kalau ada apa-apa, jangan sungkan nanya Mama atau Sheren.” 


Aku lagi-lagi menanggapi dengan senyuman sopan. 
Memangnya apalagi? Bicara jujur kalau aku menunda kehamilan? 


Di dekat dinding, Romeo hanya berdiri menyimak. Ocehannya 
tidak terdengar lagi. 


Usai berbincang dan puas melihat Abel, kami akhirnya keluar. 
Setelah sekian lama menunggu sampai lupa bahwa kami belum 
makan siang, aku dan Romeo memutuskan untuk membeli makan di 
kantin rumah sakit. 


Di tengah perjalanan, Romeo menanyakan sesuatu. 
“Kamu masih belum siap punya anak, Moz?” 
“Belum,” jawabku tanpa berpikir. 


“Oke,” jawabnya disertai embusan napas. Kemudian topik itu 
berlalu begitu saja. 
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BAB19 


ROMEO 
“Belum.” 


Moza menjawab pertanyaan gue bahkan tanpa berpikir. Seolah 
kesiapan memang bukan hal yang dia pertimbangkan. 


Gue menilai yang menjadi pertimbangannya bukanlah “siap” 
atau “tidak siap”. Melainkan “ingin” atau “tidak ingin”. It's different 
kind of thing. 


Nggak siap berarti lo bisa berusaha untuk siap karena lo 
menginginkannya. Di mana usaha itu bisa dikendalikan dan terukur. 
Tapi, kalau sudah nggak menginginkannya, lo nggak akan usaha... 
sampai nantinya lo bakal menginginkannya. Dan itu bukan faktor 
yang bisa dikendalikan. Butuh trigger dari luar yang memantik 
keinginan itu timbul. 


Sementara gue, meski nggak terlalu mengharapkan kehadiran 
anak dalam waktu dekat, apalagi sampai mendorong Moza.... 
Namun, gue akan dengan senang hati bila seorang anak melengkapi 
keluarga kami. 


Keluarga. Sebenarnya gue nggak ingin berekspektasi terlalu 
tinggi pada pernikahan ini. Namun, apa yang bisa gue lakukan kalau 
sisi melankolis dalam diri gue mulai bermain? 


Meskipun hubungan ini awalnya berlandaskan “benefit” yang 
ikatan antar mitranya kami jamin dengan status pernikahan, 
kebersamaan yang berlangsung selama beberapa bulan ini membuat 


gue nggak bisa mengelak kalau gue memiliki perasaan lebih untuk 
Moza. 


Deretan pertanyaan tiba-tiba muncul di kepala. Bagaimana 
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jadinya kalau Moza sampai mengandung? Apakah dia bakal manja 
ke gue? Akankah itu akan menjadi suatu titik kemajuan dalam 
hubungan kami? 


Lamunan gue terhenti ketika dia menyingkirkan seledri dari 
mangkok sotonya. 
8 y 


“Sori tadi aku lupa bilang buat nggak pake seledri,” ucap gue, 
lalu membantunya menyingkirkan yang masih tersisa. 


“Its ok. Makasih,” katanya begitu kuah sotonya bersih dari 
irisan seledri. 


Gue tersenyum, kemudian mengingat agenda yang akan gue 
jalani besok. 


“Moz....” 
“Hm?” sahutnya sembari mengunyah. 


“Aku udah mulai inisiasi buat rombak sistem. Ada sebagian 
prosedur yang musti dipangkas. Sejauh ini manajemen oke. Tinggal 
Papa.” 


Moza mengangkat wajahnya yang semula menunduk. 


“Kamu.... udah siapin argumen kuat buat keputusan kamu, kan?” 


Gue mengangguk, lalu memegang tangannya yang berada di 
atas meja. “Makasih, ya, udah bikin aku yakin sama diri sendiri.” 


Moza mengangkat alisnya, tersenyum. “No prob. Good luck.” 


Tanpa sadar, gue mengeratkan tautan pada jemarinya. Dingin 
logam dari cincin pernikahan yang melingkar di jarinya menyentuh 


kulit. 


ap kah 


Menjelang pukul dua belas, gue kembali ke ruangan. Selang lima 
menit, Vivie, sekretaris gue udah siap melakukan agenda rutinnya 
untuk memberikan berkas baru yang harus gue periksa, mengambil 
berkas yang sudah selesai, serta update informasi terbaru. 


“Ini proposal kerja sama dari PT. Tanusia Perkasa. Terus minute 
of meeting sama Pak Bungaran tadi udah saya kirim ke email semua 
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peserta meeting.” 
“Ok, good.” 


“Oh, iya, tadi waktu Bapak meeting, Pak Zidan nanyain apa 
bisa dijadwalin ketemu siang ini.” 


Gue menjeda kegiatan gue sejenak, sebelum akhirnya 
merespons. “Oh, nanti saya ngomong sendiri aja ke dia. Makasih, 
Vi” 

Setelah Vivie menghilang dari balik pintu, gue menghubungi 
Zidan. Kakak gue satu itu pasti menunggu untuk dihubungi lebih 
dulu. Kalau nggak, dia akan menyemprot sekretaris gue seakan-akan 
sekretarisnya sendiri. 


“Halo,” sapanya dari seberang. 
“Lo mau ketemu gue? Gue free jam makan siang.” 


“Nggak usah deh. Cuma mau ngomong bentar. Gue denger 
lo mau perbaruan sistem sama ekspansi baru. Kenapa nggak bilang- 
bilang?” 


Udah gue duga. Pasti topik ini. “Gue bilang-bilang kok, ke 
departemen bersangkutan. Kita baru aja rapat.” 


“Ke gue sama Papa maksudnya.” 


“Drafnya mungkin bakal selesai Selasa dan langsung gue kasih 
ke ruangan Papa. Baru kita diskusi sekalian lihat drafnya. Lo bisa 
ikut juga.” 


“Tumben lo ngambil keputusan tanpa diskusi atau minta 
pendapat dulu? Sheren gimana?” 


“Jauh-jauh hari gue pernah mention masalah ini ke Kak Sheren. 
Dia masih mikir. Tapi pas gue jalanin sekarang, katanya dia mau lihat 
hasil rapat sama direksi dulu. Entar, dia juga kasih masukan.” 


Gue bisa mendengar helaan napas dari Zidan. “Kita lagi pegang 
proyek-proyek penting. Kestabilan dibutuhin adalah penyangga 
mutlak buat kita. Lo, jangan aneh-aneh!” 


Aneh-aneh? Kini giliran gue menghela napas. “Iya, gue tahu. 
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Lo bisa lihat draf perubahannya kalo mau kasih masukan. But 
overall, gue udah diskusi sama ahlinya. That's worth to try.” 


“Try? Lo jangan trial and error di sini, ya. Pilot study* di 
kampus sana, kalo mau trial and error.” 


Gue menggertakkan gigi. “ Gue bilang trial, bukan berarti trial 
and error. Semua yang baru kan emang dicoba dulu buat diterapin. 
Dan gue sama tim pake perhitungan kok. Lo gue kirimin konsepnya 
deh lewat email.” 


“Good. Gue mau lihat.” 


Sebelum menyudahi percakapan, gue bicara lagi. “Kak, untuk 
urusan ini... keputusan di tangan gue sama Papa, kan? Lo cuma bantu 
kasih masukan.” 


“Kita lihat nanti lo bisa ngeyakinin Papa atau enggak. Dan 
yang terpenting, pertimbangan terbaik.” 


Kalimat itu pun menjadi penutup obrolan kami. Gue meremat 
jemari dan setengah membanting ponsel ke meja. 


Belum lama setelah mendarat, benda itu berdering lagi. 


Nama Moza terpampang di layar. Tanpa menunggu dering ke 
sekian, gue langsung mengangkatnya. 


“Ya, Moz?” 


“Aku lagi di deket kantor kamu, nih. Free nggak? Makan 
shabu-shabu, yuk.” 


Seketika sumbatan di kepala gue melunak seiring dengan Moza 
bicara. Melebur bersama bayangan kuah shabu-shabu. 


petak 


Pertama kali gue melihat Moza adalah ketika dia terpilih sebagai 
ketua kelas, tapi menolaknya dengan alasan bakal sering nggak 
masuk. 


Well, kami sempat sekelas pas kelas sepuluh. Waktu itu gue 
kira nih anak sakit-sakitan. Ternyata, itu memang triknya karena 
nggak mau terlibat urusan yang cuma bikin dia repot dan nggak ada 
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manfaatnya. 
Jawaban itu gue dapat saat gue mendapati dia mendaftar OSIS. 


“Katanya lo bakal jarang masuk, kenapa malah daftar OSIS?” 
tanya gue waktu itu. 


Kening Moza berkerut. “Oh, ya? Emang gue ngomong gitu?” 
“Iya. Waktu lo nolak jadi ketua kelas.” 

“You remember that such thing, buh?” 

“Let's consider it as my super power.” 

Moza tergelak. 

“Jadi, kenapa waktu itu lo nolak?” 

“Males aja.” 

“Ikut organisasi nggak males?” 


“Seenggaknya ada gunanya. Nggak cuma jadi kacung yang 
ketiban repot doang.” 


“Sharp, ya.” Gue berkomentar, yang didiamkan saja olehnya. 
Kemudian gue mengulurkan tangan, berinisiatif memperkenalkan 
diri karena waktu itu kita baru bersekolah tiga hari. “Romeo, by the 
way.” 

“I know, yang kemarin di-backing-in bodyguard pas berantem 
sama senior, kan?” jawabnya, tanpa menyambut uluran tangan gue. 
Sudut bibirnya tertarik ke satu sisi seolah meremehkan soal bodyguard 
dan mobil antar jemput gue. 


Dua atau tiga hari setelahnya, setelah gue berhasil membujuk 
Papa untuk nggakusah repot-repot pasang bodyguard buat gue 
karena parno isu kekerasan yang lagi marak waktu itu, maka enggak 
ada lagi bodyguard yang membayangi. 


Cukup banyak yang naksir Moza waktu itu. Dari teman 
sekelas, seangkatan, kakak kelas, sampai sekolah lain. Namun, nggak 
ada satu pun yang digubrisnya. Sampai akhirnya muncul anak baru 
di semester dua. 
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Namanya Arsen, yang ternyata adalah sahabat Moza dari 
kecil. Meski nggak sekelas, keduanya selalu bareng kemana pun. 
Saat masih ada yang getol mendekatinya, Moza akan meminta Arsen 
menyingkirkan cowok itu entah dengan membuatnya sadar diri atau 
malu dan bingung mau naruh muka mereka di mana. 


Pada suatu momen, usai Arsen mengalahkan satu anak dalam 
permainan rubik, gue menantangnya. Kami berduel. Gue tahu gue 
akan kalah. Namun anehnya, gue masih melakukannya. 


Tepat saat Arsen hendak menyelesaikan permainannya lebih 
dulu, seorang cewek membuyarkan konsentrasinya. Membuatnya 
meninggalkan rubik yang ia mainkan, yang akhirnya berujung 
kemenangan gue. 


Gue jalan sama Moza selama dua bulan. Dua bulan singkat 
yang berhasil menguliti seluruh kebobrokan gue di hadapannya. 
Hingga pertemuan-pertemuan kami setelahnya diwarnai komentar- 
komentar pedas Moza soal tingkah gue. Yang anehnya gue nikmati 
karena memang benar dan terdengar brilian jika keluar dari mulutnya. 
Membuat gue seperti ketagihan dan malah rutin menggodanya di 
setiap kesempatan bertemu. 


Namun selama itu, gue nggak pernah membayangkan kami 
akan duduk berdua di sebuah restoran sebagai pasangan suami istri 
yang tengah makan siang bersama di sela-sela jam kantor. 


“Kamu agak pendiem ya, sekarang. Nggak terlalu banyak 
omong.” Suara Moza menghentikan untaian ingatan dalam kepala 
gue. Ia mengambil kerang yang sudah matang, meniupnya, lalu 
memasukkannya ke dalam mulut. 


“Oh, ya? Kayaknya energi aku kesedot buat hal lain, deh.” 


“Hal lain?” 


“Merhatiin kamu,” ucap gue, lalu menyeruput kuah kaldu 
pedas yang menyegarkan. 


Moza mendengus pelan. “Udah tua mainannya cheesy pick up 
lines.” 


“Oh, jadi kamu mau gaya yang lebih dewasa? Tenang... aku 
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masih punya banyak stok gaya buat kita praktekin,” balas gue yang 
tentu saja berkonotasi pada gaya yang “itu”. Moza yang menangkap 
maksud itu, seketika tersedak. 


“Rom! Mulut kamu tuh bisa nggak sih, ngeluarin omongan 
yang normal?” omelnya sembari meminum air mineral di sampingnya. 


“Katanya tadi kangen, pas aku nggak banyak ngoceh?” 
“Siapa yang bilang kangen?” protesnya. 
“Buktinya tadi nanyain?” 


Seketika ia terdiam. Gue menangkap ada semu kemerahan di 
pipinya yang putih. Membuat gue terkekeh pelan. 


“Iya, iya... nggak kangen. Aku yang kangen kamu omelin. Nih, 
lanjut makan biar makin berisi dan kelihatan bahagia nikah sama 
aku.” Gue mengambil daging dan jamur yang sudah matang untuk 
diletakkan di mangkuknya. 


Siang itu pun berlalu dengan sempurna. 


Be bak 


“Huwwwk....” 


Gue mendengar geraman dan keluhan, serta kran yang 
mengucur dari kamar mandi. Di dalamnya, Moza sedang menunduk 
di depan kloset. 


Karena kamar mandi nggak dikunci, gue bisa masuk dan 
langsung memijat tengkuknya demi memudahkannya mengeluarkan 
apapun yang mengganjal dan membuatnya tersiksa. 


Setelah dirasa cukup, ia menutup kloset, menghidupkan 
flush, kemudian duduk di atasnya. Sementara gue mengambil posisi 
berjongkok di hadapannya. 


“Sial, mual banget. Kayaknya efek dari pil KB. Baru kerasa 
setelah hampir tiga bulan rutin minum.” Moza berucap dengan napas 
masih tersengal. 


Ia hendak mengusap cairan di sekitar bibirnya, namun gue 
terlebih dulu mengambil tisu dan mengelapnya. 
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“Itu artinya kamu nggak cocok berarti? Musti gimana?” 
“Ganti pil lain. Atau suntik mungkin.” 


Gue mengusap kepalanya. “Ya udah, kita konsul ke dokter aja 
dulu. Selama kamu belum dapat solusi, kita nggak usah berhubungan 
dulu mungkin? Or Pl use protection.” 


“Santai aja. Masih bisa lanjut minum sampai siklusnya kelar 
kok,” katanya, kemudian bangkit untuk berdiri. 


“Bisa?” Gue memegangi lengannya. 


Senyum Moza tersungging ke satu sisi. “Bisa... aku cuman 
mual, bukan nggak bisa jalan,” sahutnya sambil terkekeh. Namun, 
gue tetap membantunya. 


Sambil berjalan, ia berkata lagi. “By the way... kamu pede 
banget bilang kita nggak berhubungan dulu. Kuat?” 


Gue terdiam sejenak, kemudian mengeluarkan cengiran. 
“Nggak yakin. Makanya aku ralat sama pilihan kedua. Lumayan kan 
ganti suasana. Kamu mau yang rasa atau tekstur apa?” 


Seketika ia menjewer telinga gue. “Dasar otak jorok!” 
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BAB 20 


ROMEO 


Tiga bulan adalah waktu yang singkat. Dalam laporan fundamental 
suatu perusahaan, belum banyak yang bisa dianalisis. Apakah 
perusahaan sudah bisa dikatakan bertumbuh dengan baik, atau 
berprospek baik ke depannya. Begitu pula dengan pernikahan. 


Tiga bulan menjalani rumah tangga dengan Moza, nggak 
banyak juga yang bisa dinilai dari pernikahan ini. Apakah pernikahan 
ini merupakan pernikahan yang sehat karena kami nyaman dan 
senang-senang saja menjalaninya, atau harus ada yang dievaluasi? 


Dari luar, rumah tangga kami ibarat permukaan danau di 
musim dingin. Berlapis es penuh dan mengkilat. Terlihat sempurna. 
Padahal jika dijajaki lebih dalam, begitu ringkih dan berongga. 


Jelasnya, hubungan gue dan Moza memang tampak harmonis. 
Kehidupan seksual kami juga baik. Moza bahkan rutin mengonsumsi 
pil kontrasepsi karena kami lumayan aktif. 


Namun apakah itu cukup untuk menilai sebuah pernikahan 
yang sehat? Bahkan kami melakukan semua itu hanya berlandaskan 
hasrat. Tiga bulan pernikahan, nggak pernah ada bahasa untuk 
menunjukkan afeksi. Apalagi dari sisi Moza yang agaknya tertutup. 


Hubungan kami masih seperti dulu, yaitu sebatas ‘teman’. 
Nggak ada kewajiban untuk berbagi hal penting seperti suami 
istri lain. Kami berdua bebas menutup apa yang ingin kami tutup, 
maupun membagi apa yang ingin kami bagi. Meski sejauh ini, gue 
lebih banyak berbagi daripada menutup dan berharap nantinya Moza 
akan melakukan hal yang sama. 
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Sayangnya, kata ‘nanti’ itu sepertinya memang benar “nanti”. 
Jauh dari sekarang. 


Seperti malam ini, ketika gue pulang dari kantor dan mendapati 
koper terletak di dekat pintu kamar, lengkap dengan tas kecil di 
atasnya yang berisi passport. 


Gue menatap Moza yang setelah mandi bukannya mengambil 
baju tidur, malah bersiap untuk mengenakan baju untuk berpergian. 


“Kamu mau ke mana?” 


“Korea,” jawabnya setelah berhasil memasang kaitan branya, 
disusul sweater berbahan wol setelahnya. 


“Kok nggak bilang?” 


“Ini kan bilang,” ujarnya sembari memoles entah apa di 
wajahnya. “Aku udah bilang Gandhi kok, buat nganter ke bandara 
malam ini.” 


Gue terdiam, menatapnya bersiap seolah semuanya normal. 
Atau memang normal? Pikiran gue lah yang nggak normal. 


“Kamu kenapa?” tanya Moza yang baru saja meletakkan botol 
parfumnya dan menyadari gue masih berdiri di tempat yang sama. 


“Nothing. Pm just...,” gue menghela napas. “Seharusnya 
aku tahu. Kamu nggak akan nganggep ini penting,” ujar gue seraya 
melempar jas dan dasi ke sembarang tempat, kemudian bergerak ke 
kamar mandi dan meninggalkannya. 


PER 


Gue keluar dari kamar mandi dan mendapati Moza duduk di tepi 
tempat tidur dengan pakaian yang sudah rapi. 


“Kamu lama banget sih mandinya. Aku buru-buru,” keluhnya 
sembari melirik jam tangannya. 


“Ya, udah tinggal berangkat aja, kenapa nungguin?” 


“Habisnya tadi kamu tiba-tiba ngilang. Terus baju kamu 
lempar sembarangan. Aku kan udah sering bilang, taruh di keranjang 
cucian.... Posisinya udah deket pintu kamar mandi kok.” 
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“Oh, jadi kamu nungguin cuma mau ngomel?” 


“Bukan...,” kilahnya, kemudian berdecak. “Ya udah, deh. Aku 
berangkat!” 


Sebelum ia benar-benar meninggalkan kamar, gue 
memanggilnya. “Moz....” 


“Ya?” Langkah Moza terhenti. 


“Kalo kamu nggak keberatan... bisa nggak, kamu kasih tahu 
aku kamu pergi berapa hari? Biar aku nggak kelihatan bego-bego 
amat kalo ditanya orang.” 


Moza berbalik menatap gue, matanya sedikit memicing. 
“Bego? Kenapa tiba-tiba mikir ke sana? Nggak ada yang nganggep 
kamu bego cuma karena nggak tahu detail jadwal aku. Kamu bukan 
sekretaris.” 


“Tapi, seenggaknya aku harus tahu istri aku ke mana, sama 
siapa, berapa lama....” 


Kalimat itu mendiamkan Moza. Bukan, kalimat itu 
mendiamkan kami. Hingga akhirnya napas gue yang sempat tersengal 
karena sempat meninggikan suara, kembali tenang. 


“Kalo aku belum pulang sampai kamu akhirnya berangkat, 
apa kamu masih nggak ngasih tahu aku dan biarin aku tahu dari 
Gandhi? Kalo aku nggak nanya kamu pergi berapa lama, apa aku 
bakal tetep kamu biarin nggak tahu sampai nanya sekretaris kamu?” 


Moza meremas handle tasnya, lalu gue menangkap gerakan 
seperti menelan ludah. 


“Aku pergi selama tiga hari. Hari Sabtu udah di sini. Is that all 
you wanna bear? Lain kali aku akan bilang ke kamu.” 


Detik berikutnya ia berbalik dan keluar kamar. Sementara gue 
termenung dalam jeda yang cukup sunyi. 


Samar-samar terdengar deru suara mobil. Tanpa sengaja mata 
gue menatap jaket milik Moza yang tertinggal di dekat tempat tidur. 


Sebelum Moza benar-benar meninggalkan rumah, gue segera 
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mengambil jaket itu dan menyusulnya. 


“Moz!” Gue memanggilnya, ketika ia hendak memasuki 
mobil. “Jaket kamu. Ini awal Februari, di sana masih dingin.” 


Moza mengulurkan tangannya untuk meraih jaket itu. 
“Thank's.” 


Gue mengangguk. 
Moza mendongak menatap gue. “Aku....” 


Dan sebelum ia melanjutkan kalimatnya, gue menarik 
tangannya yang baru saja mengambil jaket dari gue. Sebuah kecupan 
gue daratkan di bibirnya. 


“Take care.” Gue berucap begitu tautan bibir kami terlepas. 


Moza menarik bibirnya ke satu sisi. Membentuk senyum kecil 
yang agak canggung. “See you. Nanti aku kabari kalo udah sampai.” 


Gue mengangguk, kemudian melepasnya pergi. 


map ak 


Satu demi satu hentakan dari kaki dan rope jump memukul lantai, 
mendekati target angka exercise gue malam ini. Kebetulan hari ini 
nggak terlalu banyak agenda sehingga gue bisa pulang seenggaknya 
saat jarum jam belum menunjuk angka sembilan. 


Ini adalah Jumat malam. Dua hari sejak Moza bertolak ke 
negeri gingseng, atau sekarang lebih dikenal dengan negeri Oppa? 


Begitu lompatan mencapai angka seratus, gue menghentikan 
lompatan dan mulai mengambil gerakan pendinginan. 


Gue sebenarnya nggak terbiasa exercise di malam hari. 
Namun karena Moza nggak ada di rumah dan pikiran gue cukup 
kalut, terutama sejak pertengkaran kecil dengan Moza beberapa hari 
lalu, membuat gue menjadikan aktivitas fisik sebagai sarana untuk 


melepas penat. 


Gue masih berada di ruang gym pribadi, ketika ponsel gue 
bergetar. Nama Daryl muncul di layar. Dia adalah salah satu kenalan 
gue di tongkrongan. Perkenalan itu pun menjadikan gue sebagai salah 
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satu investor di studio boxing yang ia kelola bersama teman-teman 
lain, yang mana masih satu tongkrongan juga. 


“Hei, what's up bro?” Gue menyapa. 
“Wah, nggak nyangka langsung diangkat sama big boss.” 


“Keberuntungan lo kali,” balas gue bercanda, yang disambut 
tawa olehnya. 


“Lo, lagi di mana? Ada agenda, nggak? Anak-anak lagi kumpul 
nih di Sky Life. Johan abis menang kasus lawan abang tirinya. Warisan 
jatuh ke dia semua. Jadi, party tipis-tipis. Wanna come?” 


Gue menenggak air sesaat, kemudian melirik jarum jam yang 
kini menunjuk angka sepuluh. 


“Kalo Moza nggak ngebolehin, ajakin aja sekalian,” kekehnya. 


Gue ikut tertawa. “Lagi nggak di sini dia. Ada urusan di 
Korea.” 


“Nah! Itu pawang lo lagi jauh. Gabung lah.... Chill bentar. Ada 
Blaire juga di sini. Dia pasti seneng lo gabung.” 


Blaire. Cewek yang dengan sangat halus gue akhiri kencannya 
hanya sampai makan malam, karena waktu itu gue sudah melamar 
Moza. Namun demi kesopanan, gue nggak membatalkan janji untuk 
menemaninya menikmati pertunjukan live music di salah satu bar, 
tepatnya CJ's Bar Hotel Mulia. 


Malam itu gue juga mengatakan bahwa gue akan menikah 
dengan Moza. Awalnya dia juga terkejut dan menyangka Moza 
sudah hamil anak gue, atau bahkan Arsen. Karena berita sebelumnya 
tersebar secara luas bahwa mereka adalah pasangan. 


Namun dugaan itu nggak bertahan lama setelah gue merangkai 
kata atau mungkin dongeng manis bahwa gue dan Moza sama- 
sama baru menyadari bahwa kami ditakdirkan bersama dan saling 
membutuhkan satu sama lain. Bahwa nggak ada niat pula untuk 
mengabaikan atau menyakiti Blaire. Bahkan memilih Moza karena 
lebih baik darinya. Semuanya memang karena kami baru menyadari 
kecocokan saja. 
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Beruntungnya, dongeng manis itu mampu meluluhkan hati 
Blaire hingga memberikan selamat sebagai kata perpisahan malam 
itu. Bukan makian. 


Kini, setelah tiga bulan nggak berkomunikasi... sepertinya 
bukan hal buruk menyapanya untuk sekedar bertukar kabar. Apalagi 
gue juga udah nggak terlalu ingat kapan terakhir kali gue gabung 
untuk berpesta dengan mereka. 


“Oke, gue mandi dulu. Baru kelar work out.” Gue berucap 
pada Daryl, sebelum sambungan itu berakhir beberapa kalimat 
setelahnya. 


Sa 


Johan mengambil tempat di lantai dua. Di salah satu sisi yang 
dikhususkan untuk tamu VVIP. Ia duduk di tengah sambil merangkul 
satu perempuan yang nggak gue kenal. 


Meski sempat memicing, senyumnya akhirnya merekah begitu 
menyadari sosok yang menghampirinya adalah gue. 


“Hei Bro, makin rapi aja lo kayak bapak-bapak,” katanya 
saat melihat gue mengenakan kemeja, sementara ia mengenakan kaos 
dirangkap dengan jaket kulit. 


“Mau jadi bapak kali dia,” komentar yang lain. Gue tersenyum 
saja. 


Dari tempat gue berdiri, gue juga bisa melihat Daryl dengan 
pacarnya, juga Blaire yang terlihat mengangkat gelasnya dan 
tersenyum untuk menyapa gue. Gue balik tersenyum. 


Lagu demi lagu dibawakan oleh DJ. Gelas demi gelas pun 
berganti. Untuk yang ke sekian kali, gue bersulang dengan yang lain. 
Hingga saat gue hendak menyalakan rokok, Blaire mendekat untuk 
berbagi api dari korek yang gue nyalakan. 


“Aku kira orang kayak kamu bakal lepas cincin nikah kalo 
ke tempat kayak gini,” cetusnya sembari melirik logam polos yang 
melingkar di jari gue. 


“Kenapa?” 
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Blare menarik senyum tipis. Ia menyilangkan kakinya, lantas 
mengisap rokoknya. “ You're Romeo. Sengaku-ngakunya lo cinta sama 
perempuan, gue rasa nggak segampang itu sih lepas dari habit lama 
lo.” 


“Sure. Nggak gampang,” balas gue, kemudian mengembuskan 
napas dan menghasilkan kepulan asap. “Itu gunanya komitmen. Kalo 
nggak bisa nahan mata, seenggaknya pegang janji. Jadi, mata itu bisa 
ditutup. It’s all under control.” 


Blaire menatap gue, seolah menilai. Seperti yang gue bilang, gue 
memang enggak bisa menghalau pemandangan-pemandangan indah 
yang berseliweran. Tapi, gue punya komitmen untuk enggak tergoda 
oleh itu semua. Meski sambil berpikir seperti ini, gue menikmati 
wangi parfum Blaire masih begitu seduktif meski sudah bercampur 
dengan asap rokok. 


“Beda cerita kalo lo minum sampai mabok.” Akhirnya ia 
bersuara. 


“That's why I'm sober. Vodka nggak bakal bikin gue teler.” 


Bibirnya yang agak tebal khas blasteran perempuan latin, 
mencibir. “Jadi, definisi seneng-seneng lo sekarang kayak gini, ya?” 


Belum sempat gue menjawab, gue merasakan ponsel gue 
bergetar. 


“Ada telepon. Sorry,” ucap gue kemudian menjauh. 


Setelah gue melihat lagi ke layar, rupanya bukan telepon, 
melainkan video call. Moza. 


Gue pun segera berjalan cepat menuju toilet untuk 
menerimanya. 


Begitu sambungan tersambung, yang muncul di sana bukanlah 
wajah Moza. Melainkan.... artis Korea? 


“Hello...” sapa si artis. Eh, artis bukan sih? Gue nggak tahu 
artis Korea selain F4, cowok di Train To Busan, sama Mbak Hye Kyo. 
Lalu ini...? 


“This is my wife's number... why...” 
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Sebelum kalimat gue selesai, sosok Moza muncul di sebelah 
perempuan itu. 


“Look, aku lagi sama siapa?” sapanya. 

Alis gue bertaut. “Siapa? Artis?” 

“Iyaaaa.... Kamu nggak kenal?” 

Gue menggelengkan kepala. 

Moza menghela napas. “Tapi, cantik, kan?” 

“Yaa... gitu deh.” 

“Nggak usah jaim. Mata kamu udah melotot tadi.” 


“Aku melotot karena bukan kamu yang ngangkat,” kilah gue. 
“Um, tapi bener sih. Cantik. Banget.” 


Moza pun tertawa, lalu mencolek si artis itu lagi. “He said 
yow're so beautiful,” begitu katanya. 


Si artis pun mengangguk. “Ahh... thank you. Nice to see you, 
Romeo.” 


Gue membelalak. “You know me?” 
Si artis itu tertawa. “Yeah, Moza has told me.” 


Kami pun mengobrol beberapa kalimat singkat. Rupanya 
selepas acara, dia satu mobil dengan Moza. Dalam perjalanan pulang, 
Moza pun meminta dia untuk menyapa gue. 


“Kenapa kamu ngajak aku ngobrol sama dia?” tanya gue, 
begitu ponsel beralih ke Moza. 


“She's pretty. Aku tahu kamu bakal seneng ngobrol sama artis 
secantik itu.” 


“Kamu nggak cemburu?” 
“Buat apa? Toh dia juga nggak bakal mau sama kamu.” 
“Sialan!” 


Moza tergelak. 
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“Gimana hari ini? Lancar?” tanya gue, bersamaan dengan 
suara flush yang terdengar dari bilik sebelah. Entah sudah berapa 
menit gue berdiam di sini. 


“Yaaa, nggak ada balangan yang berarti banget. Sorry tadi 
agak telat balas pesan kamu. Padat banget jadwal hari ini.” 


“Its ok.” 
“Kamu gimana? Eh, iya, ini kamu lagi di....” 


“Klub. Johan adain party kecil-kecilan. Kamu tahu kan, Johan 
Hadiningrat? Yang sempet rame sengketa kemarin.” 


“Oh, iya.” Ia mengangguk paham. “Kamu... nggak mau balik? 
Ini kamu lagi di toilet, kan?” 


“Entar aja. Aku lebih suka ngomong sama kamu daripada di 
sana, berisik.” 


Moza terlihat mencibir, tapi gue menangkap sedikit rona merah 
di pipinya. Biasanya gue akan menganggap itu sebagai sebuah prestasi 
dan lanjut menggodanya. Namun, kali ini, gue hanya menikmatinya 
saja. Obrolan kami pun berlanjut hingga bermenit-menit setelahnya. 
Alih-alih berjoget atau minum, gue justru menghabiskan malam 
dalam toilet dengan bercengkerama dengan Moza. 
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BAB2I 


MOZA 


Romeo menjemputku di bandara. Aku sudah bilang bahwa tidak 
perlu, tapi ia bersikeras. Maka aku mengiyakan saja. 


Aku berjalan menghampirinya, ketika seorang cewek 
menyenggolku dari belakang demi berlari ke arah seorang pria 
berbadan bongsor yang menunggunya di samping Romeo berdiri, 
lalu loncat dan hinggap di gendongan pria itu. 


Mataku dan Romeo sama-sama mengarah ke mereka. Detik 
berikutnya, Romeo merentangkan kedua tangannya. Seolah-olah aku 
akan menyusul naik ke gendongan perisis seperti cewek tadi. 


“Aku bukan monyet,” cetusku ketika melihat tangannya masih 
belum turun. 


“Kali aja kamu pingin juga. Biasanya kamu juga suka diangkat 
kalo kita lagi...” 

Lihat! Baru sebentar bertemu, pikirannya udah mengarah ke 
‘sana’. 

Aku mendengus, sementara Romeo hanya terkekeh. Sambil 
berjalan menuju parkiran, diam-diam perasaanku mulai lega. Suasana 
kali ini sangat berbeda dengan suasana ketika aku hendak berangkat 


tempo hari. Romeo sudah kembali tersenyum dan bercanda seperti 
biasanya. 


Kami... memang baik-baik saja bukan? 


pk bk 


Kami tiba di rumah sekitar pukul sembilan lewat, setelah sebelumnya 
sempat mampir untuk makan malam. 


Begitu pintu terkunci, Romeo langsung mendekapku dari 
belakang. 


“I miss you. Don't you?” bisiknya, lantas menghirup 
tengkukku. 


Aku tidak bergeming, sementara ia mengeratkan dekapannya. 


“No need to answer. Ada yang lebih pingin aku dengerin 
daripada jawaban soal itu,” ujarnya dengan suara semakin samar 
karena tenggelam di ceruk leherku. 


“Hear what?” tanyaku. 


“You. Moaning,” balasnya, lalu membalikkan tubuhku dan 
meraup bibirku dalam ciuman. 


Ciumannya tidak kasar, tidak pula lembut. Romeo selalu 
punya ritmenya sendiri yang kadang membuatku takjub. Dengan 
kemampuannya yang seperti ini, kurasa dia bisa membuat 
seorang aseksual jadi bernafsu. Atau bahkan mengubah lesbian 
jadi straight? Entahlah, sebaiknya aku berhenti berpikir. 


Tubuhku terangkat. Mirip seperti cewek di bandara tadi. 
Bedanya kami sambil melucuti pakaian satu sama lain. Syukurlah 
kami sama-sama memakai kaos. Sehingga aku tidak perlu mengumpat 
karena harus berkonsentrai melepas kancing kemejanya, juga tidak 
perlu kehilangan satu kemejaku karena Romeo yang tidak sabaran 
hingga memutuskan kancing atau malah merobek kainnya. 


Setelah beberapa langkah, Romeo akhirnya menjatuhkanku 
dengan pelan ke sofa. Ciuman kami terlepas diikuti ia bangkit sambil 
menarik celanaku hingga terlepas. 


Begitu ia kembali untuk menunduk, aku tertawa geli saat 
napasnya terasa di dadaku. Dan saat ia melanjutkan aksinya, tanpa 
menunggu lama ia pun mendapatkan keinginannya. Yaitu mendengar 
eranganku. 
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BAB22 


ROMEO 
I've been with many girls before. 


Beberapa dari mereka memberikan pengalaman seks yang 
menyenangkan, bahkan bisa dibilang hebat. Beberapa ada yang 
menyebalkan sampai bikin turn off. Entah karena memang 
beda rule atau selera. 


Gue tahu. Salah satu hal brengsek yang dilakukan pria 
adalah membanding-bandingkan wanitanya. Karena itu, gue akan 
menimpakan semua sebab dan penilaian ke diri gue sendiri aja. 


Dan untuk seks kali ini, nilainya 100. Mungkin karena ini 
pertama kalinya gue memulai hubungan intim bukan karena nafsu 
sepenuhnya, melainkan karena rindu yang meluap-luap. 


Rindu? Duh, gue berasa lagi baca lirik lagu dangdut. Tapi 
sialnya, frasa itu memang benar. Gue kangen Moza. Dan karena 
kangen, gue ingin dekat dengannya, nggak menyia-nyiakan sedetik 
pun untuk nggak memeluknya. 


Berbeda dari yang dulu-dulu. Ketika pengalaman seks gue 
hanya dilandaskan nafsu. Selain gue memang suka dan sempat sayang 
sama beberapa dari mereka. Tapi rasanya nggak pernah gue sekangen 
ini sama seseorang. 


Moza meloloskan desahannya setelah mencapai pelepasannya 
yang kedua kali, diikuti gue menyentak cukup kuat dan turut 
bergabung dalam euforia orgasme. Kami sudah pindah ke kamar 
setelah permainan pertama kami di sofa ruang tamu tadi. Dia yang 
minta pindah, ketika gue akan menyerangnya lagi setelah ronde 
pertama. 
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Napas kami kini saling beradu. Persis seperti orang habis 
lari maraton. Gue tersenyum, lantas mengecup keningnya seraya 
memisahkan tubuh kami. 


“Aku capek,” katanya. 


Gue tertawa pelan. Jelas saja, dia baru melakukan perjalanan 
dan langsung bermain dua sesi. Gue berguling ke samping, lalu 
menarik selimut untuk menutupi tubuhnya. 


“Langsung tidur aja,” gue berucap pelan, kemudian beringsut 
ke kamar mandi untuk membersihkan diri dan mengambil handuk 
basah untuknya. 


Mata Moza sudah terpejam saat gue kembali. Gue membuka 
selimut sebentar lalu mengusap area kewanitaannya dengan handuk 
basah demi membersihkan sisa percintaan kami. 


“Um, thank you...,” gumamnya. 
“My pleasure.” 


Mendengar balasan itu, Moza tergelak. Matanya terbuka, 
bertepatan dengan gue sudah berbaring di sampingnya. 


“Are you always like this?” 
“Like what?” 
“Bersikap manis ke cewek waktu bercinta.” 


Oke, sejauh gue mengenal perempuan, kalau dia nanya kayak 
gini, sebenarnya dia bukan ingin tahu atau ingin mendengar fakta. Dia 
lebih ingin mendengar apa yang ingin mereka dengar. Seperti... nggak, 
cuma sama kamu aku kayak gini. Atau... nggak inget, karena aku 
nggak peduli. 


Namun, di hubungan gue dan Moza... dengan karakter Moza 
yang straight forward dan hafal betul metode rayuan gue, jadi hal 
seperti itu mungkin nggak berlaku. 


“Kurang lebih. Perempuan adalah makhluk yang harus 
diperlakukan baik dan manis, kan?” jawab gue seraya meraih remote 
AC untuk menurunkan suhu ruangan. 
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“Kamu ngapain aja selama aku pergi?” tanyanya lagi. 
“Wait, bukannya tadi kamu bilang kamu capek?” 
“Anggap aja ini dongeng pengantar tidur.” 


Gue tersenyum, lalu menyusupkan lengan gue ke bawah 
kepalanya untuk dijadikan bantal, sebelum akhirnya menjawab. 
“Kerja, of course. Sama dateng ke acara Johan kemarin.” 


“Ehm....” Dia mengangguk pelan. 


“Dan sebelum kamu tahu dari orang lain, di sana ada Blaire. 
Kami ngobrol.” 


“Blaire itu... yang kamu izin ke aku buat dinner sama dia abis 
kamu lamar aku?” 


“Iya.” 
“Have you slept with her?” 


Gue memperhatikan rautnya sejenak, lalu menyisir sedikit 
rambutnya. “Tumben kamu tertarik sama topik ini.” 


“Penasaran aja.” 
Gue menghela napas. “Pernah sekali.” 


“She should have been your next girlfriend, seandainya kita 
nggak nikah, kan?” 


“Mungkin.” 
“Em,” gumamnya. Matanya sudah terpejam. 
“You better sleep.” 


“Kenapa? Kamu takut aku tanyain aneh-aneh lagi?” Moza 
membuka mata. 


“Nggak asik aja.” 
Ia tersenyum. “Jawabannya udah sesuai prediksi, kok.” 


“So, ini termasuk dongeng pengantar tidur yang mana? Happy 
end, atau nyeremin?” 
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“Happy end for you, maybe. Karena berakhir sama aku. Yang 
jauh lebih baik dari semua.” 


Kini giliran gue yang tergelak. Well, kepercayaan diri dan 
keangkuhan Moza memang menjadi salah satu pesonanya. Meski 
begitu, alih-alih menyebalkan, hal itu justru terdengar cute ketika 
terucap langsung dari mulutnya. 


Gue nggak bisa menahan untuk nggak mengecup bibirnya lagi. 
“Aku peringatin lagi. Mending kamu tidur. Jangan sampai aku mulai 
ronde ketiga.” 


Ia pun hanya tersenyum, kemudian benar-benar terlelap. 


Sa 


Dering suara ponsel yang gue coba abaikan sejak tadi, ternyata masih 
berkeras mengoyak kesadaran gue. Siapa sih yang berani mengganggu 
tidur gue? Ini weekend! 


Tanpa membuka mata, gue meraba-raba nakas untuk meraih 
ponsel dan menerima panggilan. 


“Rom, lo nggak di rumah? Gue udah di depan rumah lo nih. 
Leon rewel terus, udah gue janjiin ketemu lo hari ini.” 


Mendengar nama itu, mata gue langsung terbuka lebar. Detik 
berikutnya, samar-samar gue mendengar teriakan. “Om Rommy! 
Om Rommy!” 


Sial! Setan kecil itu benar-benar datang. 
“Di rumah. Bentar, gue bukain.” 


Tepat setelah kalimat itu terucap, gue mematikan sambungan 
dan segera membangunkan Moza yang masih tertidur di samping gue. 


“Moz, bangun....” Gue mengoyak tubuhnya pelan. “Sayang... 
Zidan ada di depan rumah.” 


“Hm? Kak Zidan? Suruh masuk aja,” jawabnya, masih belum 
berniat membuka mata. 


“Nggak bisa masuk, belum aku bukain pintu.” 
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“Hah? Pak Abdul sama Bi Kuri emang ke mana?” 
“Pak Abdul izin nggak masuk. Bi Kuri izin dateng agak siang.” 


Moza menggeliat. “Ya udah, kamu bukain dulu. Aku mau 
mandi bentar.” 


Bersamaan dengan kami menuruni ranjang, kami membeku. 
Seolah sama-sama tersadar dengan situasi yang terjadi. Mata Moza 
seketika membelalak. Tangannya secara naluriah menyentuh dadanya 
yang telanjang. “Kaosku, braku... masih di ruang tamu!” serunya. 


Sontak ia bangkit dan meraih jubah tidur di lemari, lalu berlari 
untuk mensterilkan bekas percintaan kami di ruang tamu semalam. 
Baik baju, maupun jika ada noda-noda yang nggak sengaja ada di 
sofa. Sementara gue cuci muka untuk segera keluar dan menyambut 
tamu gue yang nggak tahu diri ini. 


Se sh k k 


“Om Rommy!!” seru Leon dengan suara melengking, bahkan sebelum 
mobil selesai diparkir oleh supirnya. 


Setelah mobil berhenti dan pintu terbuka, ia melompat keluar 
dengan lincah. Sialan! Monster kecil ini disuntik mutan apalagi sama 
kakak gue, sampai makin menjadi-jadi gini tingkahnya? 


HAP! Leon langsung hinggap ke pundak gue, begitu gue 
berjongkok menyambutnya. 


“Om, aku udah masuk sekolah Iho kemarin!” serunya, yang 
nggak selow sama sekali. 


“Nggak usah teriak-teriak gitu, Leon....” Kak Gita, istri Zidan 
menyahut. 


Leon menurut. Sambil menggendong Leon, gue mempersilakan 
mereka masuk. Ini adalah kunjungan pertama mereka ke rumah kami. 
Selain karena Leon kangen om-nya yang ganteng tak ada duanya di 
dunia ini, kakak gue juga ingin melihat bagaimana rumah baru gue 
juga kehidupan pengantin baru di dalamnya. 


Kehidupan pengantin baru? Enggak sekalian aja ngintip adegan 
film biru yang gue peragakan sama Moza semalam? 
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“Om, jadwal aku hari ini. Kita main helikopter, matador, 
dinosaurus, sampai ratus ratus kali.” Leon mengoceh seiring kami 
masuk ke dalam. 


“Emang udah bisa ngitung sampai ratus ratus?” tanya gue. 


Leon pun mengacungkan sepuluh jarinya. “Segini, lebih 
banyak dari ini.” 


“Wuuu... cool captain, belajar dari mana?” 


la menunjuk ke arah maminya. Yang disambut senyuman 
oleh Kak Gita. “Aku setelin video-video, sama aku temenin nonton. 
Sekarang dia lagi suka lihat Detektif Meira sama Cat Boy. Siap-siap 
aja kamu diajak perang-perangan atau main penyelidikan.” 


“Buset. Permainan yang tadi dia sebutin aja udah bikin kolaps. 
Masih ada lagi?” 


Benar saja, segala yang dia sebutkan tadi melibatkan fisik. 
Mulai dari helikopter, yang mana adalah permainan di mana gue 
mengangkat tubuhnya dan membawanya berputar-putar seperti 
helikopter, Kemudian matador, itu adalah permainan di mana gue 
merangkak sebagai banteng dengan dia menaiki punggung gue. 
Sedangkan dinosaurus, itu artinya gue menempatkan dia di atas leher 
gue dan berjalan menakut-nakuti orang dengan formasi kami yang 
tinggi, ibarat dinosaurus. 


Ketika gue tengah mengukur potensi terkurasnya tenaga gue, 
Moza yang baru selesai bersih-bersih kilat, akhirnya muncul. 


“Nggak mau main sama Tante?” tanyanya lembut. 


Sesaat, Leon terdiam. Detik berikutnya dia minta pindah 
gendong ke Moza. Lalu mencium pipi Moza. 


Dasar laki!!! Kecil-kecil udah tahu cewek cakep. Um, kayak 
om-nya, sih. 


BAB 23 


MOZA 


Aku menatap box berisi bangle bracelet yang baru saja diberikan 
Romeo kepadaku. 


Bukan. Ini bukan pemberian Romeo. Romeo hanya menyam- 
paikannya saja padaku. Sementara pemberi aslinya adalah Arsen. 


“Dari Arsen. Kado ulang tahun,” kata Romeo tadi. 
“Kok kamu....” 


“Dia sengaja ngasih lewat aku. Katanya aku bebas buang atau 
ngasih ke kamu.” 


Sebelum aku bertanya lebih jauh, ia mengecup keningku. 


“Happy birthday,” katanya, kemudian beringsut ke kamar 
mandi. Meninggalkanku bersama hadiah dari Arsen, masih dinaungi 


pertanyaan. 


Tadinya pemberian itu masih berupa bag dengan pita yang 
di dalamnya terdapat dus kecil. Setelah mengeluarkan isinya, aku 
menatap gelang jenis bangle dengan hiasan permata yang terdapat 
dalam kotak itu. 

Aku mengusap logam itu dengan jemariku. Tubuhku masih 
terlalu beku untuk mengambil dan mencobanya. Ini adalah kali 
kedua Arsen memberikan hadiah bukan berupa sepatu atau parfum, 
seperti yang selalu dilakukannya setiap tahun. Kecuali tahun ini dan 
tahun kemarin, saat kami masih bertunangan. 


Seketika aku teringat percakapan kami tahun lalu, saat ia 
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menghadiahiku paket lipstik beragam shade dari brand ternama yang 
mana aku masih memprotes, karena bisa-bisanya dia memberiku 
shade ungu bahkan hijau. 


“Kamu kira aku mau buka salon?” 


“Selalu salah ya jadi cowok. Ngasih yang jelas disukai salah. 
Yang nggak cocok pun salah.” keluhnya waktu itu, yang hanya 
berujung ledekan lagi dariku. 


Namun, meski berjuta kali menuai protes dariku, Arsen tidak 
pernah absen untuk memberiku hadiah paling awal di hari ulang 
tahunku. Termasuk tahun ini. 


Aku bertanya-tanya. Mengapa ia memberikannya lewat 
Romeo? Apakah untuk menghormati posisi Romeo sebagai suamiku? 
Dan jika mereka bertemu, adakah hal lain yang mereka bicarakan? 


Pandanganku selanjutnya terpusat pada kartu ucapan yang 
terselip di sana. 


Selamat ulang tahun, Moz. 


Sesuai permintaan kamu tabun kemarin, aku akan selalu kasih 
hadiah variatif ke kamu. 


Hope u like it. 


Dan... sampein terima kasih aku ke Romeo kalau hadiah ini 
sampai ke kamu. 


Your best friend, Arsen 


Bibirku menarik senyuman membaca kalimat itu. Meski begitu, 
entah kenapa mataku juga memanas. 


Inikah kutukan menjadi dewasa? Kenapa berteman saja serumit ini? 
Jarak yang membentang di antara aku dan Arsen sekarang, tentunya 
tidak hanya menyiksaku, melainkan juga Arsen. 


Namun jika kami tak berjarak seperti dulu, aku bukan lagi 
tersiksa. Melainkan mati sesak karena himpitan perasaan yang terlalu 
kuat. Atau... sekarat karena racun perasaan yang menggerogotiku. 
Seperti dulu. 
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Diam-diam aku meraba perasaanku. Apakah aku memang 
belum bisa merelakan Arsen sepenuhnya? Apakah aku masih 
mencintainya sedalam dulu? 


Aku menghela napas pelan, menyerah dan menutup box itu, 
lalu meletakkannya di nakas. Mataku pun menangkap ponselku yang 
tergeletak di sana, lalu meraihnya. 


Aplikasi pesan adalah yang pertama kali kulihat. Ini masih 
pukul enam pagi. Ucapan-ucapan selamat belum terlalu banyak. 
Perlahan, jemariku bergeser ke arah kolom percakapanku dengan 
Arsen yang terletak jauh di bawah, karena kami sudah jarang 
berkirim pesan. 


Termasuk hari ini. Biasanya jika tidak memberikan kado secara 
langsung, Arsen akan menelponku pagi-pagi buta untuk menanyakan 
paket kirimannya dan mengucapkan selamat ulang tahun. 


Namun, semua itu tidak terjadi kali ini. Ia begitu hati-hati. 
Aku pun mengetikkan pesan. 


1545 dana 


€ Arsen 
onlaw 


Today 


Makasih ucapan selamat dan 
kadonya 


You know what's best for me 


Pesan itu diterima. Namun, tidak langsung mendapat balasan 
karena mungkin ia tidak sedang online. Aku pun kembali meletakkan 
ponselku, disusul Romeo yang sudah kembali usai mandi. 


Handuk terlilit di pinggangnya. Tanpa menatapku, ia beringsut 
menuju walking closet yang terhubung dengan kamar kami. Entah, 
kenapa aku merasa ia menghindari mataku. 


Aku bangkit dari tempat tidur, lantas menyusulnya. 
“Rom ” 


“Kamu bisa pilihin dasi yang cocok buat ini, nggak?” tanyanya, 
seraya menunjukkan setelan kemeja juga jas yang dipilihnya. 


“Um, bentar.” Aku menatap ragam warna dan motif dasi 
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koleksinya. Seingatku, ini adalah pertama kalinya aku membantu 
Romeo memilih busana. Dan pertama kali pula aku main menurut 
saja. Seolah-olah ini memang tugasku? Padahal dalam hubungan 
kami, ini hanya bersifat sebagai bantuan saja. 


“Coba yang ini.” Aku memilih satin warna abu-abu. 


“Looks good. Thank's,” ucapnya, lalu memasang sendiri dasi 
itu ke lehernya. Well, kalau dia bisa melakukannya sendiri, aku tidak 
harus membantunya, kan? 


“Kamu nggak siap-siap?” tanya Romeo, ketika melihatku 
bersandar di dinding dan mengamatinya. 


“Entar kamu butuh bantuan lagi.” 


Gerakannya yang tengah memakai jam tangan terhenti. Ia 
menatapku, kemudian bergerak mendekat. 


“Thank you,” ucapnya, seraya mengecup bibirku singkat. 


Biasanya, hal itu akan berakhir begitu saja. Namun mengingat 
kebaikannya untuk menyampaikan hadiah dari Arsen dan tidak 
bersikap menyebalkan seperti sok-sok cemburu layaknya suami 
kebanyakan, aku menahannya ketika hendak memberi jarak di 
antara kami. 


Tanganku mengalung di lehernya, lalu memberinya ciuman 
agak lama. 


“What's that?” tanya Romeo, begitu ciuman kami terlepas. 
“Makasih udah ngasih kado itu.” 


Bibirnya mencibir. “Jadi, kamu seneng karena itu? Karena 
dapet kado dari curut itu?” 


Aku tertawa. “Bukan itu poinnya. Aku seneng kalian akur. 
Kamu bisa nerima dia sebagai sahabat aku, yang bakal selalu ada. 
Dia juga nerima kamu sebagai suami aku.” 


“Kalau kamu?” 
“Apa?” 


Romeo meraih pinggangku. Merapatkannya ke arahnya. 
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“Keadaan kita bertiga. Kalo aku suami kamu dan dia sahabat kamu. 
Tanpa berharap lagi.” 


Aku memilih tidak menjawab dan memberinya pertanyaan 
yang lebih penting. “Sebelum itu... kamu nggak ngerasa lupa sesuatu?” 


Keningnya berkerut. “Apa?” 


“Hadiah buat aku. Arsen kasih hadiah, masa kamu cuma kasih 
selamat? Di ulang tahun kamu kemarin aku ngerayain dua kali lho. 
Kita harus impas, inget?” 


Romeo pun terkikik geli. “Aku udah siapin. Nanti malam, ya? 
Kamu... nggak tiba-tiba pergi ke luar negeri lagi, kan?” 


Aku memukul pelan dadanya. “Enggak lah. Kan aku udah 
setuju buat kasih tahu kamu kalau mau pergi.” 


Senyum Romeo mengembang. “Good. Aku kasih tau detailnya 
nanti.” 


Ia pun melepaskan rangkulannya dariku. “Ya, udah aku 
sarapan dulu, ya? Kamu siap-siap, gih. Pasti udah banyak yang 
nunggu buat kasih surprise ke kamu.” 


Aku mengangguk. Bersiap menyambut hari pertama di usiaku 
yang ke 29. 


Pada 


Malam hari, setelah seharian tadi aku mendapat surprise berantai di 
kantor, kini giliran Romeo mengeksekusi hadiahnya, seperti janjinya 
pagi tadi. . 

Aku tidak tahu ke mana Romeo membawaku. Sejak dijemput 
olehnya tadi, kedua mataku ditutup oleh kain sehingga aku tidak 
mendapat gambaran apapun. 


Romeo menuntunku memasuki sebuah ruangan kecil, yang 
sepertinya adalah lift. 


“Aku bukan tipikal orang yang ekspresif dan takjub kalo 
dikasih surprise. Jadi kamu nggak usah berharap banyak-banyak aku 
bakal terkesima kalau mataku dibuka nanti,” ucapku. 
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“Aku tahu. Tapi, seneng aja bikin Adriana Moza pasrah 
sekaligus penasaran,” bisiknya tepat di telingaku, lalu meniup pelan 
tengkukku. 


Seketika aku menjauh. “Kamu jangan macem-macem, ya...,” 
aku memperingatkan. 


Aku hanya mendengar tawa jahil dari Romeo, disusul denting 
suara lift. 


Romeo menuntunku keluar dan membawaku entah kemana. 
Kami menaiki beberapa tangga yang sepertinya beralaskan karpet. 


Tunggu. Ini... bioskop? 


Detik berikutnya, Romeo mendudukkanku di sebuah kursi. 
Bukan, ranjang velvet class? 


Tepat saat aku berhasil menebak, Romeo pun membuka 
penutup mataku. Seketika aku menangkap foto pernikahan kami 
di layar besar bioskop, disusul cuplikan video-video dari mulai 
pernikahan sampai momen keseharian kami yang iseng ia rekam 
tanpa sepengetahuanku. Mulai dari saat aku tertidur, menghadap 
laptop, maupun workout. Jangan-jangan ia punya klip saat kami 
bercinta? Aku akan menghajarnya kalau dia benar-benar merekam 
hal semacam itu tanpa sepengetahuanku. 


Aku menoleh ke arah Romeo, ia hanya tersenyum kemudian 
merapatkan jarak kepadaku sehingga kami menikmati tayangan 
sambil berpeluk. 


Romeo menyewa satu studio untuk menayangkan klip- 
klip kejutannya. Setelah sekitar lima belas menit berlalu, tayangan 
berpindah ke ruang kerja Romeo. Ia terlihat memegang gitar, 
kemudian menyanyikan sebuah lagu yang belum pernah aku dengar 
sebelumnya. 


Pve been so many places in my life and time 
Pve sung a lot of songs 

T've made some bad rhymes 

Tve acted in many stupid stages called life 


“Ini, lagu siapa?” tanyaku. 
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“Aku tulis sendiri. Buat kamu.” 

Till I found you 

Swim within your oceans sweet and warm 

Let's make an earthguake in our room 

And nothing really matters but the love you bring 


Aku menaikkan alis. “Bahkan waktu bikin lagu pun kamu 
mesum, ya?” 


Romeo terkekeh. “Penghayatan, Sayang.” 

Aku hanya berdecak, lalu mendengarkan sampai habis. 
“Moz....” 

“Hm?” 


“Aku tahu. Sebelum ini, kamu selalu ngerayain ulang tahun 
kamu bareng Arsen.” 


Aku menelan ludah. Bersiap mendengar apa yang akan bahas. 


“Aku memang nggak bisa gantiin sosok Arsen. Tapi, 
seenggaknya, kita bisa nyoba ganti aktivitas yang biasanya kamu 
lakuin sama Arsen, untuk dilakuin sama aku. Let me do it.” 


Aku melirik ke arahnya. 


“Kayak kamu biasanya joging sama dia, ngomongin kerjaan, 
curhat masalah keluarga, apapun yang kamu rasain. Termasuk 
ngerayain hari besar kayak gini. Apapun. Aku nggak mau ngerampas 
itu semua dari kamu. Aku nggak pingin kamu kehilangan kebiasaan 
yang biasa kamu lakuin, cuma karena kamu udah nikah sama aku 
dan nggak bisa lagi ngelakuin sama dia.” 


“Rom, you don't have to... Kamu ya kamu. Arsen ya Arsen.” 


“I know. I just...,” tiba-tiba ia mencuri ciuman dari bibirku. 
“Happy birthday. Aku harap aku bisa ngulang ini di tahun-tahun 
berikutnya.” 


Aku tersenyum, kemudian mendekat untuk balas menciumnya. 
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Dan ciuman itu berlangsung lumayan lama, mengabaikan tayangan 
di hadapan kami. 


Malam ini, untuk pertama kalinya sejak aku bisa mengingat, 
aku merayakan ulang tahunku tanpa Arsen. Dan untuk pertama kali 
pula, aku menantikan hadiah dari orang lain lebih-lebih daripada 
menantikan hadiah dari Arsen. 


okok 


“You look prettier day by day, Moz.” 


Bianca, instruktur yoga-ku, berbasa-basi di akhir sesi kelas 
virtual yang kami lakukan. Biasanya hari Minggu seperti ini aku 
akan datang ke studio. Namun karena tidak terlalu fit hari ini, aku 
memutuskan untuk melakukannya di rumah. 


“Lo mau gue jawab, kalau gue kelihatan lebih oke gara-gara 
ikut kelas lo, kan?” 


Bianca tergelak. Lesung pipinya terlihat. Parasnya tampak 
fresh di usianya yang menginjak kepala tiga. Selain instruktur, dia 
adalah seniorku semasa kuliah. Ia mendirikan studio kebugaran di 
Jakarta Selatan, dengan beberapa cabang seperti di Kelapa Gading 
dan Bintaro. Kami lumayan akrab sehingga bisa bicara informal 
seperti ini. 


“Nggak bisa digombalin nih customer satu,” katanya. “Eh, 
tapi bener loh. Lo kelihatan agak chubby sekarang.” 


Aku mengangkat bahu. “Efek potong rambut kali.” 


Bianca mengangguk untuk menyetujui kemungkinan itu. 
“Well, apapun penyebabnya. Lo tetep beli paket-paket wellness dari 
gue, kan?” Dia terkekeh, mengungkit produk-produk minuman 
kecantikan dan kebugaran yang ia tawarkan ke pesertanya. 


Aku tidak membantah. Usai satu dua kalimat perpisahan, kami 
akhirnya menyudahi sesi hari itu. 


Aku berjalan ke arah dapur, ketika aku mendengar suara aliran 
di kamar mandi. Rupanya Romeo sudah bangun. Semalam ia lembur 
dan aku tidak tahu ia datang jam berapa, karena aku lebih dulu 
tertidur. Sehingga kami belum sempat bertegur sapa hingga pagi ini. 
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Aku mengambil beberapa buah untuk 
dijadikan smoothie. Biasanya Bi Kuri selalu menyiapkan jus 
atau smoothie di pagi hari. Namun, karena beberapa kali aku enggan 
meminumnya dan menjadikannya terbuang, aku melarangnya untuk 
menyiapkan lagi sebelum aku benar-benar ingin. 


Maka pagi ini, aku mengolahnya sendiri karena kebetulan 
Bi Kuri aku minta untuk membereskan yang lain. Setelahnya, aku 
menikmati strawberry smoothie di kursi sambil iseng mencari 
tontonan Netflix. 


Samar-samar terdengar langkah Romeo dari belakang. Sesaat 
kamudian, ia turut merebahkan tubuhnya di sebelahku. Tak sampai 
di sana, aku membaca gerakannya hendak mencuri kesempatan 
untuk mencicipi smoothie-ku. Membuatku refleks untuk menjauhkan 
gelas itu darinya. 


“Bikin sendiri,” ucapku, yang disambut helaan napas olehnya. 
“Pelit,” katanya, lalu menengadahkan kepala di sandaran sofa. 


Aku menyedot sekali lagi, sebelum tersenyum dan merespons. 


“Udah aku bikinin, Rom... ambil aja di kulkas.” 


Seketika kepalanya terangkat dari sandaran. Matanya berbinar 
menatapku. “Beneran?” 


Aku mengangguk, kemudian berseru kepada Bi Kuri supaya 
mengambilkannya untuk Romeo. Ketika minuman itu benar-benar 
datang, Romeo mencium pipiku dengan modus ucapan terima kasih. 


“Kamu sering banget lembur akhir-akhir ini.” Aku berkomentar 
usai meletakkan gelas kosong ke meja. 


“Ada audit. Terus, ya, sama proyek-proyek baru,” katanya di 
sela-sela menenggak minuman kental itu. “Oh, iya, akhir bulan ini 
aku bakal ke KL. Sekitar empat atau lima hari. Kamu nggak apa-apa, 
aku tinggal sendiri?” 


“Ya nggak apa-apa.” 
“Bi Kuri suruh nginep aja.” 


Aku mengangguk, tapi kedua alisku juga bertaut. “Oke... 
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Kamu nggak kuatir aku bakal ketakutan, kan?” 


Romeo menoleh ke arahku, ia tersenyum tipis sambil 
meletakkan gelasnya yang sudah kosong di atas meja. “Nggak sih. 
Aku lebih kuatir kamu kesepian malem-malem nggak ada yang 
meluk.” 


Entah untuk keberapa ratus kalinya, Romeo 
membuatku speechless dengan pemikirannya. Alih-alih berkomentar, 
aku hanya bisa tertawa. 


“Tuh, kan. Don't worry, kalau kangen langsung nyusul aja, 
Sayang.” 
“Kamu kira aku pengangguran?” 


Romeo terkekeh. Tanpa aba-aba, ia menarikku hingga naik 
ke pangkuannya, lalu mendaratkan bibirnya ke ceruk leherku. 
Membuatku reflek menoleh ke sekeliling, semoga Bi Kuri atau siapa 
pun tidak tiba-tiba muncul di ruangan ini. 


“Kamu belum mandi,” gumamnya. 


“Ya makanya jangan deket-deket!” balasku, yang secara 
naluriah membaui tubuhku. Apakah aku sebau itu? 


“Aku juga belum mandi.” Romeo berbisik lagi. 
“Ya, terus?” 
“Mandi bareng, biar nggak tunggu-tungguan.” 


“Lain kali kalau mau pake alasan kayak gitu, pindah dulu ke 
rumah yang kamar mandinya cuma satu!” cetusku, menempelkan 
dua jariku ke dahinya untuk mendorong kepalanya mundur. Lalu, 
beranjak dari pangkuannya sebelum terjadi hal yang tidak-tidak. 


PPA 
Aku benci ketika aku tidak bisa menemukan jalan untuk memenuhi 
keinginanku. 
Shit! Shit! Shit! 


Aku menekan berkali-kali menu “BUY” yang tertera di laman 
online shop. Toko itu adalah milik brand lokal dengan produk 
berupa tas dan sepatu limited edition. Sejak minggu lalu, iklannya 
bermunculan dan cukup menarik perhatianku. Di peluncuran 
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pertamanya, aku mencoba ikut sesi flash order untuk salah satu 
tasnya yang berdesain unik, dan berujung kehabisan. 


Dan sekarang, ketika aku meluangkan waktu berhargaku 
untuk mengikutinya lagi... aku harus kehabisan lagi?? 


“Arrgh!” Aku membanting ponsel ke tempat tidur, lalu 
bergelung di sana. 


EK., . 
P Kamu kenapa?” tanya Romeo yang baru keluar dari kamar 
mandi. 


. Aku meraih ponselku lagi. Mengecek pesan yang kemarin 
kukirimkan pada contact person mereka, yang bertanya apakah bisa 
jika reguest kembali produk yang sudah habis tersebut. Namun, 
jawabannya tidak bisa. 


“ . 
Jual mahal banget!” semburku, yang membuat Romeo makin 
terheran-heran. 


“Moz, ada apa?” tanyanya, lalu naik ke tempat tidur. 


“Nggak usah nanya-nanya kalo nggak bisa beliin!” tukasku. 
Jangankan Romeo, aku juga heran dengan diriku yang tiba-tiba 
impulsif. 


“Beliin apa, sih?” tanyanya. 
“Beliin tas. Bisa?” tantangku. 


“Coba mana, lihat.” Ia pun meraih ponselku lalu 
melihat wishlist-ku. “Udah abis,” gumamnya. Yang tidak perlu dia 
pertegas karena itulah masalahnya dan aku sudah tahu! 


Aku merebut lagi benda itu dari tangannya. “Ya, makanya! 
Nggak usah banyak nanya!” 


“Cari yang lain aja.” 


“Kalo aku mau cari yang lain, udah dari tadi, Rom... nggak 
pake sebel kayak gini.” Aku berdecak. “Aku tuh ya, udah mantengin 
ini dari kemarin. Sampe aku set reminder di HP. Sampe nyuruh 
anak-anak kantor buat bantu bunting. Tapi, tetep kehabisan. 
Kayaknya nih olshop manipulasi data deh. Biar kelihatan laku! Mana 
adminnya slowres lagi!” 


“Ada bandarnya kali, biar jadi langka produknya.” 
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Aku menoleh ke arahnya. 


“Masa, sih? Barang gini doang. Emangnya HP canggih, sampe 
distributor nimbun?” 


Romeo mengedikkan bahu. “Kali aja... aku juga nggak tahu.” 


“Kalo misal ada praktek kayak gitu, sell out-nya jelek dong, 
ya? Kan nggak langsung sampe ke konsumen.” 


“Bisa jadi. Tapi, mungkin emang bukan itu yang terpenting 
buat mereka sekarang. Mungkin emang yang mau mereka bentuk 
adalah branding kalo produk mereka demand-nya tinggi, jadi 
selalu sold out.” 


“Kamu tahu banyak soal retail, ya?” 


“Kan beberapa perusahaan yang pernah aku akuisisi ada yang 
retail. Nanti di wilayah baru yang dikembangin juga pasti ada mal 
baru, kan. Erat sama retail juga.” 


“Kamu nggak mau akuisisi ini juga? Atau minim punya 
sebagian sahamnya?” 


“Lable tas ini?” 


Aku mengangguk. 

“Ngapain? Paling itu juga masih UMKM. Kasian.” 
“Ya, biar nggak belagu nih penjual!” selorohku. 
“Benefit-nya buat aku apa?” 

“Ya biar aku bisa bebas order.” 

Romeo tertawa. 


“Oh, iya, kamu nggak usah capek-capek mikir benefit, deh. 
Jatah permintaan aku ke kamu kan masih ada dua... nah aku pake 
satu buat ini.” 


Mata Romeo melebar. “Moz, kamu...” 


“Iya. Aku minta kamu beliin ini sekantor-kantornya. Entah 
akuisisi atau apa. Pokoknya aku mau namaku tercatat sebagai salah 
satu owner-nya.” 


“Fuck! Really?” 
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BAB24 


ROMEO 


50:50. Keterlibatan PT. Syadiran Star Development (SSD) dengan 
Pacific Sky Future (PSF) Singapore, dalam mengembangkan kawasan 
terpadu di wilayah utara Jakarta. 


Ya, bukan dengan perusahaan asal Korea yang waktu itu. 
Karena kurangnya kesepahaman dan lain hal, yang gue sendiri 
nggak terlalu mencegah mereka untuk cabut dari proyek ini. Dalam 
tanda kutip, gue nggak ingin SSD bergantung lebih kepada mereka 
lagi. Maka, nota MOU dengan PSF pun resmi ditandangi beberapa 
waktu lalu. 


Sebuah keputusan cukup berani dan berisiko. Setelah 
sempat mendapat kekangan dari Kak Sheren, pemegang kuasa atas 
operasional proyek ini yang untuk sementara pekerjaannya gue take 
over, karena posisi gue adalah wakilnya sekaligus lebih sering terlibat 
dengan urusan networking dan media, gue juga mendapat tentangan 
dari Zidan. 


Ini pertama kalinya gue sangat serius dan bersemangat akan 
sesuatu. Gue bukan tipikal orang yang detail. Namun untuk proyek 
ini, gue mencoba seteliti mungkin dan antisipatif terhadap segala 


kemungkinan. 


Namun di negeri yang politiknya agak unik ini, apalagi setelah 
adanya demo besar-besaran kemarin... ada aja sesuatu yang nggak 
terduga. 


Baru saja turun wacana peraturan baru yang menentang 
rencana pengembangan yang sudah kami ajukan jauh-jauh hari. 
Brengsek memang! 


Malam nanti gue udah harus berangkat ke KL untuk pertemuan 
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sekaligus menghadiri event penghargaan internasional untuk PSF atas 
sepak terjangnya di kawasan ASEAN, termasuk proyek yang akan 
digarapnya di Malaysia dan Indonesia. Namun, sore ini gue masih 
berkutat di kantor dengan segala rombakan strategi dan timeline 
eksekusi. 


“Udah dapat konfirm dari pihak gubernur, Vie?” Gue bertanya 
ke Vivie, setelah tadi memintanya untuk mengajukan pertemuan 
dengan pihak PemProv DKI. 


“Belum Pak, tapi ada balasan dari kementerian kelautan. 
Mereka bisa via Google Meet, sekitar satu jam lagi.” 


“Oke, kamu atur, ya. Follow up yang lain juga. Thank you, 
Vie.” 


Setelah menyudahi koordinasi dengan sekretaris, gue menelpon 
Gandhi, supir gue, untuk membawa koper gue ke kantor sehingga 
gue nggak perlu pulang dan bisa langsung ke bandara. 


Gue tengah membaca beberapa soal peraturan-peraturan yang 
diteruskan ke email untuk bahan diskusi dengan pihak regulator 
nanti, ketika ponsel gue berdering. 


“Kamu nggak pulang dulu, Rom?” Moza bertanya tanpa perlu 
basa-basi, rupanya Gandhi sudah memberitahunya. 


“Iya. Nggak sempat. Ada meeting dadakan sama orang 
pemerintah.” 


Terdengar helaan napas dari seberang. “Aku udah denger 
berita. Soal proyek itu. Separah apa?” 


Gue memijat kening. “Kemungkinan terburuk ya proyeknya 
nggak jalan,” jawab gue sembari menandai beberapa bagian penting 
pada file PDF yang tengah gue pelajari. 


“Kamu udah ngontak siapa aja? Ada yang bisa aku bantu?” 


Gue menghentikan gerakan jari pada mouse. Tercenung dengan 
apa yang dikatakan Moza tadi. Membantu? 


“Baru approach kementerian sama pemprov. Hopefully can 


help.” 
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“Udah nyoba ngontak Pak Anggoro?” tanyanya, membuat 
gue mengerutkan kening. 


“Kenapa sama dia?” tanya gue. 


“Dia pernah dibantu sama Samudera & Co.” Dia menyebutkan 
nama firma hukum milik Om Erass, bokap Arsen. “Ayah yang 
minta Om Erass buat ngeberesin kasus dia. Jadi, kalo kamu ungkit 
nama Ayah, apalagi studio TJ.ent juga mau dibangun di sana, kan... 
mungkin dia bisa bantu cari solusi.” 


Gue terdiam. Nggak menyangka bakal mendapat satu pilihan 
cemerlang dari seorang wanita yang notabene adalah istri gue, bukan 
rekan kerja. Seketika gue benar-benar mendapat pembuktian bahwa 
gue telah melakukan keputusan paling benar dalam hidup gue, yaitu 
menikahi “paket komplit. 


“Rom?” 


“Oh, iya. Nanti aku minta sekretarisku buat ngontak 
dia. Thank's, Moz.” 


“Sama-sama,” balasnya. Kemudian hening untuk beberapa 
saat. 


“Moz?” 


Gue mendengar suara deheman. “Ebm, nggak apa-apa. Kamu 
lanjut aja. Good luck.” 


Kening gue berkerut, merasa ada yang aneh. “Are you okey?” 


“Yeah, I'm ok. Don’t worry about me. Aku udah suruh Bi Kuri 
nginep.” 

“Oke kalo gitu, aku tutup dulu, ya?” 

“Iya. Bye...” 


I O oak 


Setelah sempat mandi dan berganti pakaian yang tersedia di kantor, 
gue berjalan ke lobi tempat Gandhi menjemput. 


Saat membuka pintu belakang, mata gue dibuat terpana karena 
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melihat sosok yang juga ada di dalam sana. 


Moza, dengan balutan floral dress santai juga kardigan, duduk 
di bangku penumpang. 


“Kamu...?” 
“Nganter kamu ke airport. Sekalian keluar beli KFC.” 


Gue nyaris tertawa. “KFC? Tumben junk food,” ucap gue 
kemudian masuk ke dalam. Sementara Moza hanya mengangkat 
bahu cuek. 


Begitu mobil melaju, Moza mengambil sebuah kotak bekal dari 
dalam tote bag di sampingnya, lalu memberikannya ke gue. “Paket 
makan malam dari katering temen kamu.” 


Tangan gue hanya bisa terulur menerima tanpa bisa 
mengeluarkan kata apa-apa. 


Mendapati gue hanya tertegun, Moza bersuara lagi. “Belum 
makan, kan?” 


“Liya sih. Rencananya mau makan di bandara, sambil 
nunggu.” 


“Nggak bakal. Paling kamu ke Starbucks, ngopi sambil baca 
undang-undang sama PP kayak anak mau ujian, terus lupa makan. 
Terus di pesawat malah tidur dan nggak makan,” sahutnya, seakan 
hafal kebiasaan gue. Padahal kami hanya pernah terbang bersama 
satu kali. 


Gue tersenyum, menatapnya yang masih memasang wajah 
datar sambil menatap jendela. Paras cantik yang kini tanpa make 
up itu, gue enggak mengira akan melihatnya sebagai penutup hari 
gue yang cukup hectic ini. Gue mengira kami hanya akan mengucap 
perpisahan melalui telepon. Namun, rupanya Tuhan ingin mengukir 
pelangi untuk hari gue, setelah seharian gue dirundung ketegangan. 


“Makasih, ya.” Gue berujar, mulai membuka kotak tersebut 
dan memakannya selagi perjalanan. 


Moza mengangguk singkat, kemudian perjalanan itu kami 
lewati dengan obrolan-obrolan santai. 
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. Jam menunjukkan pukul delapan lewat sekian menit, saat gue 
akhirnya harus berpisah dengan Moza. 


| “Aku tinggal dulu, ya,” ucap gue, sembari membingkai 
wajahnya dengan satu tangan. 


| Matanya menatap gue lembut. Sialan! Ternyata gini ya, rasanya 
ninggal istri buat kerja? Ada gelenyar hangat yang membuat gue ingin 
mengurungnya dalam pelukan untuk beberapa menit. 


Maka secara naluriah, gue merentangkan satu tangan dan 
merangkulnya, lalu membawanya lebih dekat. Satu kecupan mendarat 
di puncak kepalanya, sebelum akhirnya pelukan itu terurai. 


Tiba-tiba gue teringat di mobil tadi, ia seperti hendak 
mengatakan sesuatu. Namun, telepon lebih dulu menginterupsi 
hingga akhirnya obrolan kami beralih ke topik lain. 


“Oh, iya, tadi kayaknya kamu mau ngomong. Ada apa?” 


“Bukan apa-apa.” Ia menggeleng. “Kamu hati-hati. Let me 
know when you arrive.” 


Gue mengangguk. “Kamu habis ini jadi beli KFC?” 
“Nggak deh. Udah malem.” 


Gue tertawa. Bilang aja cuma alasan buat nganterin gue 
bandara. 


Sambil merapikan rambutnya, lalu berucap, “Takut gendut? 
Nggak apa-apa. Nanti aku temenin olahraga,” ucap gue dengan nada 
menggoda, yang kontan mendapat pukulan darinya. 


Gue terkekeh, lalu mencubit kedua pipinya. “It's ok... eat well, 
sleep well. I like your chubby cheeks.” 


Moza berupaya menjauhkan wajahnya. “Udah, berangkat 
sana!” cicitnya. 


“ Well, hati-hati di rumah. See you,” ucap gue, kemudian 
hendak berbalik. 


Namun detik berikutnya, gue mendengar Moza memanggil 
nama gue. Disusul dengan tangannya terulur mencegah gue berbalik 
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dan satu tangannya lagi menggapai wajah gue, hingga ia bisa 
memberikan ciuman. Di bibir. Singkat, namun cukup dalam. Detik 
itu, adalah detik di mana gue benar-benar merasakan ikatan dan 
emosi suami-istri dengan perempuan bernama Adriana Moza. 


PA 


“Business in Malaysia and Indonesia are very different. Pendapatan 
perkapita Malaysia tiga kali dari Indonesia.” Xavi, seorang analist 
handal dari sebuah perusahaan konsultan, berkata usai menyesap 
kopi miliknya. 


“And the people are very unique.” 


“Exactly. But that's the key. Big market, big challenge and big 
opportunity,” imbuhnya. 


Gue mengangguk setuju. Banyak kasus di perusahaan asing, 
yang mana para investor sangat berharap jika perusahaan tersebut 
bisa berpenetrasi ke pasar Indonesia. Itu sebabnya Indonesia sering 
kali dipandang sebagai ladang emas banyak bisnis. Mulai dari 
perusahaan pengembang, pangan, teknologi, bahkan bisnis gelap 
seperti narkoba. 


Dan topik tentang Indonesia selalu menarik. Begitu pula diskusi 
gue kali ini. Kami tengah berada di restoran hotel untuk menikmati 
sarapan. Gue dan Xavi sebenarnya nggak ada keterlibatan dalam 
pekerjaan. Percakapan tadi hanya sharing biasa di sela-sela mengisi 
perut. 


Gue sudah menandaskan kopi di cangkir, ketika Xavi berdiri 
untuk menyapa sebuah rombongan yang tengah lewat di dekat kami. 


“Hey, Mr. Jip,” sapanya, membuat gue ikut menoleh dan 
berdiri. 


“Hi, long time no see la. You tampak lebih segar,” balas pria 
Malaysia itu, kemudian melirik ke arah gue. 


“Ah, this is Romeo.” 
“Romeo Syadiran.” Gue menambahkan. 


“Oh, Syadiran.... So, you are delegated for the annual 
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meet?” tanyanya. 
“No. 1 have other agenda. My brother, Zidan, will participate.” 


“Good lah... I have a lot of things to discuss with him. You 
know, he’s very brilliant.” 


Gue tersenyum, meski sejatinya seperti ada yang menyengat 
dada gue saat itu juga. Yeah, Zidan memang sudah dikenal baik di 
kalangan pebisnis karena prestasinya yang gemilang. Meski begitu, 
ketika mendengar secara terang-terangan orang menganggap 
situasi ‘not too good” kalau gue yang datang alih-alih dia, hal itu 
membuat pride gue tersentil. 


| Oke, lo bisa mengatai gue baper, atau menggembleng gue dengan 
kalimat: ya kalau mau diakui ya buktiin lah, njing! Terserah. Tapi, 
jujur, untuk sesaat, reaksi seperti itu memang nggak menyenangkan. 


Gue teringat kali pertama gue melakukan business trip untuk 
mendampingi Papa. Waktu itu sebenarnya Papa akan mengajak Zidan. 
Hanya saja, Zidan mendadak sakit. Akibatnya, dengan terpaksa dan 
rasa tidak senang, Papa mengajak gue. 


Setelah gue cukup aktif dan nggak malu-maluin, barulah gue 
mulai diberi amanat. Kalau waktu itu Zidan nggak sakit, mungkin 
gue nggak akan pernah punya tempat. 


Sejak saat itu, hidup gue jadi seperti sibuk untuk pembuktian 
semata. Bukan untuk melebihi Zidan, melainkan supaya Papa nggak 
kecewa terlalu banyak. Atau supaya harga diri gue nggak diinjak 
terlalu keras. 


Gue nggak sadar sudah menjalani hidup seperti itu berapa lama, 
hingga lupa jati diri bahkan impian gue sendiri. Sampai akhirnya gue 
hidup bersama Moza yang menerima gue meski tahu gue cacat di 
sana-sini. Sejarah percintaan yang jauh dari kategori pria baik-baik, 
juga karier yang bisa dibilang bermodal nama dan darah Syadiran. 
Mengalir begitu saja seperti arus. 


Meski begitu, dengan kepribadiannya yang cuek dan objektif, 
Moza justru membuka kesempatan gue untuk mencoba. Bukan hanya 
dalam hubungan kami. Melainkan dalam karier gue, dengan selipan 
dukungan atau saran kecilnya. 
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— Seketika bayangan Moza di bandara saat gue berangkat ke 
sini, kembali hadir. Semalam gue sempat mengirimkan pesan bahwa 
gue tiba KL sekitar tengah malam. Yang anehnya, langsung dibalas 
olehnya. Namun, karena takut mengganggunya lagi, gue nggak 
membalas lebih lanjut. Hingga pagi ini, kami belum berkomunikasi 
sama sekali. 


Maka di sela pagi yang berujung masam ini, gue mencoba 
menetralkannya dengan menyapa Moza melalui pesan singkat. 


+ kasur 


1548 qa R- 


g Moza A Iya deh, yang semalem 
cs online : abis nungguin kabar suami 
mendarat dengan selamat 
Today G 
Morning honey Nggak usah kebanyakan GR, 


Gimana tidur tanpa pelukan bisa hipertensi 


aku? Bisa nyenyak? Itu sih garam, sayang. 


Nyenyak lah Ih kamu bisa bercanda juga 


Rumus tidurku cuma ngantuk ya 


+ kasur 
Setelah itu, Moza hanya mengirimkan stiker ekspresi flat. Yang 
gue balas lagi dengan stiker. 


Gue menatap ke arah jendela. Tampak menara kembar 
Petronas berdiri dengan perkasa sekaligus anggun. Akhirnya, pagi 
gue yang sempat masam kini sedikit manis. 
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BAB 25 


MOZA 


Aku sedang membaca minute of meeting yang baru saja dikirim oleh 
Meghan, sekretarisku, ketika ponselku berbunyi. 


Dari Romeo. Sejak pagi tadi, kami memang berkomunikasi 
melalui pesan meski tidak intens dan hanya di sela-sela kegiatan. 


Saat mengambil ponsel, tanganku tanpa sengaja memencet 
tombol untuk video call. Tepat saat dia menerima panggilan itu, aku 
mematikannya. 


Beberapa saat kemudian, muncul pesan darinya. 


Begitu pesan itu terkirim, Romeo tidak langsung menjawab. 
Aku menggunakan waktuku untuk kembali membaca ringkasan 
meeting dari Meghan, lalu mengirim email untuk instruksi selanjutnya. 


Setelah selesai, aku melirik ponselku lagi. Belum ada balasan 
dari Romeo. Apakah dia menyudahi percakapan kami? Atau dia 
sedang sibuk menghadapi hal rumit yang tadi sempat dia singgung? 


Saat perkiraan-perkiraan itu mulai muncul, satu pesan akhirnya 
masuk. Nama Romeo. Aku segera membacanya. 
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Tidak butuh lama, panggilan dari Romeo pun muncul. Aku 
langsung menggeser layar untuk menerimanya. 


“Hey...,” sapanya. 


Aku tersenyum, lalu memasang earphone di telinga. “Lagi 
agenda apa sekarang?” 


“Lagi break, sib. Tapi, tetep aja aku lagi mikirin masalah 
kemarin. Apalagi setelah beberapa pihak di sini kasih insight.” 


“How is it going?” tanyaku. 


Romeo menghela napas agak berat. “Complicated. Ada 
sangkut paut sama parpol juga.” 


“Of course....” 
“Yeah, it's normal. I know what they are looking for.” 
“Masih ada peluang?” 


“Tipis. But it's ok. I have another plan,” katanya, diselingi 
senyum tengilnya. Aku tahu dia sedang berusaha terlihat baik-baik 
saja. 


“Aku cuma bisa bantu yang kemarin,” ucapku. 


“Sayang, itu udah berarti banget... kontak yang kamu kasih itu 
salah satu yang kasih lampu hijau buat bantu aku.” 


“Good then....” Aku hendak bicara lagi, sebelum terdengar 
suara pesawat telepon. “Sebentar,” ucapku pada Romeo, lalu 
mengangkat telepon. 


“Bu, ada tim dari....” 


“Ten minutes,” potongku, sebelum Meghan menyelesaikan 
kalimatnya. 


“Baik, Bu.” 


Aku pun menutup telepon dan kembali melanjutkan dengan 
Romeo. 


“Kamu ada agenda?” tanyanya. 
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“Nggak apa-apa lanjut aja. Barusan cuma reminder doang.” 


“Oh...” Romeo mengangguk-angguk, lalu menatapku dalam 
diam. 


“Kenapa?” 
“You look so beautiful.” 
“Bukannya kamu udah lama tahu, ya?” 


Romeo tertawa. “Ya... tapi kalo sehari-hari lihat kamu cantik 
di depan mata kan aku bisa langsung peluk cium kamu. Sekarang 
nggak bisa.” 


“Makanya cepet kelarin tuh masalah biar cepet pulang.” 
Mata Romeo menyipit. “Do you miss me?” 


“Pingin banget dijawab “iya”? Lagian apa sih yang dikangenin 
dari kamu? Kamu tuh cuma berisik.” 


“Bukan cuma aku. Kita berisik bareng.” 


Aku mengerutkan kening. Lalu detik kemudian Romeo 
melakukan hal paling menyebalkan. 


“Em, Rom... harder, ya, di situ....” 
Seketika pipiku memanas, bulu romaku berdiri. 


“Udah, aku mau meeting. Bye!” tukasku, lalu memutus 
sambungan tanpa peduli reaksinya. 


Sialan! Awas saja kalau dia menyuarakannya lagi. Aku tidak 
akan memperbolehkannya masuk kamar kalau datang! 
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BAB 26 


MOZA 
Sunday brunch. 


Salah satu agenda yang tidak boleh dilewatkan kalangan kelas atas. 
Pekan ini, giliran Om Erass yang mengadakan acara ramah tamah 
sebagai ucapan terima kasih kepada para donatur untuk yayasannya. 


Sepenting dan sejauh apa yayasan itu memberi manfaat tidak 
lah terlalu penting. Yang penting adalah siapa saja yang hadir di sana. 


Sebagai salah satu donatur, aku dan Romeo mendapat 
undangan. Namun, tentu saja kali ini aku datang sendirian karena 
Romeo sedang ada di Malaysia. 


Saat bangun tadi, aku masih mengantuk setelah semalam 
menyempatkan untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan secara 
marathon, tentunya dibantu asupan kafein. Maka, meski pagi ini 
tidak sedang bekerja, aku tetap meminum suplemen yang biasa aku 
konsumsi di hari-hari aktif, untuk membuat lebih fokus dan segar. 


Suasana asri langsung menyambutku begitu tiba di salah satu 
restoran berlatar terbuka di kawasan Senayan. Para tamu datang 
dengan balutan pakaian berwarna biru muda, warna yang menjadi 
lambang yayasan. 


Tak lama setelah masuk, Enand, putra kedua dari Om Erass 
langsung menyambutku. Ia mengenakan setelan kaos dan jas yang 
terkesan santai, namun tidak menghilangkan kesan formal. Well, sejak 
lulus SMA beberapa bulan lalu, adik Arsen yang terkenal badung itu 
kini lebih sering tampil dengan gaya pakaian yang lebih “beradab” 
dibanding dulu. Mungkin karena sekarang ia bersedia untuk banyak 
terlibat dalam acara-acara papanya. 


“Kak! How are you? Long time no see.” Ia menyapa dengan 
antusias seraya memelukku. 
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“Baik. Kamu? Makin ganteng, deh,” kataku seraya mencubit 
pipinya. 

Ia menyunggingkan senyum. “Lo dateng sendiri, Kak?” 

“Iya. Romeo lagi nggak di sini.” 


“Ya udah gue temenin. Gue juga jomblo di acara ini. Cewek 
gue di Jogja,” katanya, seraya mengulurkan lengannya untuk 
menggandengku. Aku pun menyambutnya. 


Enand menggiringku untuk bertemu Om Erass dan Kazi. Kami 
berbincang sebentar sebelum akhirnya menghambur dengan yang 
lain untuk menikmati hidangan. 


Aku juga melihat Arsen sedang berbincang dengan para tamu 
yang di antaranya pejabat publik, mantan jajaran direksi dari BUMN, 
maupun pengusaha dan beberapa lawyer ternama. Ia melambaikan 
tangan ke arahku, yang aku balas dengan hal yang sama, juga ajakan 
untuk bergabung di meja bersama aku, Enand, dan Jessica, seorang 
model dan presenter yang sering bekerja sama denganku. 


“Irene tumben nggak nongol, Nand. Ke mana?” 


“Lagi persiapan buat pementasan,” jawab Enand sembari 
memotong grilled veal tongue miliknya. 


Aku mengangguk, paham bahwa pementasan yang dimaksud 
adalah pementasan balet cukup bergengsi. Kami bercakap-cakap 
cukup lama hingga akhirnya aku berpamitan ke toilet karena 
merasakan sesuatu yang tidak nyaman di area perut juga panggulku. 


Sesampainya di toilet, rasa nyeri tidak tertahankan lagi, 
diikuti gelenyar aneh yang keluar dari kewanitaanku. Aku mencoba 
bertopang ke dinding, lalu duduk di kloset dan membuka celana. 
Seketika kepalaku pening dan dadaku mencelus mendapati darah 
dengan sedikit gumpalan tercetak di sana. Napasku mendadak 
tersengal, seiring nyeri yang makin menyiksa. 


Aku segera meraih ponsel dan mencari kontak untuk 
kuhubungi. Orang yang paling memiliki kapasitas untuk menolongku 
saat ini. 


Ketika akhirnya panggilan tersambung, aku segera 
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mencetuskan nama itu. 
“Sen ” 
“Ya, Moz?” 


“Sen, kamu ke sini, deh.” Aku menggigit bibir bawahku, 
tanganku meremas kuat buntalan tisu toilet karena gemetar. “Aku 
takut.” 


“Takut? What's wrong?” Suara Arsen berubah panik. “Kamu 
di mana?” 


“Di kamar mandi. Aku....” aku melihat kembali ke bawah. 
“Darah. Aku berdarah.” 


Setelah kalimat itu terucap, tidak terlalu jelas lagi apa yang 
dikatakannya dari seberang. Yang jelas, ia sedang menuju ke sini 
dengan tidak mematikan sambungan kami. 


“Moz! Moza!” Suara teriakan Arsen mulai terdengar. 


Begitu suaranya semakin dekat dan terdengar suara menggedor 
pintu yang cukup keras, aku berusaha bangkit dan berjalan keluar 
sambil tertatih. 


“What's going on?” tanyanya, ketika akhirnya dia 
menemukanku. 


Mata Arsen langsung memeriksa keadaadanku dari ujung 
kepala sampai ujung kaki... dan berakhir di sana. Di kakiku yang 
mulai dialiri cairan. 


“Moz, kamu...,” tatapannya kini mengarah padaku. Disusul 
tanganku yang menggapai tangannya untuk berpegangan. 


“Bayiku...,” aku bersuara, lalu yang terjadi selanjutnya adalah 
pandanganku yang menggelap. 


Aku nyaris ambruk jika Arsen tidak menopangku. Detik 
berikutnya aku merasakan tubuhku terangkat. 


“Kamu hamil?” Arsen bertanya di sela-sela langkahnya 
menggendongku. Napasnya menderu menyusuri area yang tidak 
dipenuhi oleh para tamu. Entah hendak membawaku ke mana. Ke 
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mobilnya lalu mengantarku ke rumah sakit mungkin? 


Aku tidak sanggup berpikir dan bersuara. Tanganku hanya 
meremas kemejanya, sementara wajahku bersembunyi di dadanya. 
Mataku memanas, lalu mengangguk. 


Aku menahan sakit luar biasa dan terus meremas kemejanya, 
hingga akhirnya terdengar efek suara dari kunci mobil yang terbuka. 
Disusul dengan dibukanya pintu dan aku diletakkan di kursi 
penumpang. 


Ketika kepalaku jatuh ke sandaran jok dan akhirnya mampu 
membuka mata serta menjaga kesadaran meski sedikit, bisa kutangkap 
Arsen buru-buru masuk dan menyalakan mobilnya. 


Kami keluar dari parkiran dan dengan cepat bergabung 
bersama kendaraan lain di jalanan. Kemudian, aku menangkap 
gerakan tangan Arsen memencet tombol ponsel untuk menghubungi 
seseorang. 


“Aku telepon Romeo, ya?” 


“Jangan!” cegahku, seraya mencekal lengannya. “Dia lagi ada 
masalah sama proyek penting. Telepon Bunda dulu aja,” kataku. 


Arsen menatapku sekilas, seolah tidak percaya dengan yang 
kukatakan. Namun, ia tidak membantahnya. Samar-samar aku 
melihat rahangnya mengeras selagi fokus mengemudi. Beberapa kali 
terdengar ia membunyikan klakson dengan tidak sabar. 


Napasku masih tersengal ketika Arsen menoleh ke arahku. 
“Darah kamu makin banyak,” ucapnya. 


Aku menengok ke bawah. Sakit di perutku semakin menjadi. 
Aku menggigit bibirku dan meraih lengan Arsen. Mencengkeramnya 
kuat-kuat untuk menahan sakit. 
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BAB2/ 


ROMEO 


Hari kedua rangkaian acara lebih bersifat universal karena adanya 
pameran yang diikuti oleh beberapa pengembang di kawasan Asia. 
Pembahasan soal isu yang terjadi di Indonesia juga menyangkut 
beberapa peraturan baru sudah sempat didiskusikan kemarin. 


Dan hasilnya? Masih butuh banyak langkah untuk 
penyelesaian. Meski beberapa pihak menunjukkan lampu hijau, tapi 
pihak terpenting justru masih memberikan sinyal merah. Mau nggak 
mau, gue harus mulai siap menjalankan berbagai plan lain. Tinggal 
melihat situasi ke depannya. Semoga saja nggak semakin memburuk. 


Usai lunch dengan beberapa kolega, gue mendapat pesan 
bahwa Papa sudah tiba di hotel dan meminta gue untuk menemuinya. 
Kebetulan beliau juga harus menghadiri pertemuan untuk project lain 
yang diadakan esok hari, serta tour lapangan ke beberapa tempat. 


Nuansa interior klasik Eropa menyambut gue, begitu memasuki 
hotel yang menjadi pilihan Papa menginap. 


“Pa, kapan sampai? Tadi ikut lunch? Aku nggak lihat.” 


“Duduk, Rom.” Papa mengangkat dagunya untuk menunjuk 
salah satu kursi. Tanpa mengindahkan pertanyaan gue, ia melirik 
ke Zidan yang tengah berdiri di sebelahnya. “Kasih lihat ke dia,” 
katanya. 


Zidan memberikan iPad yang sedang dipegangnya ke gue. 
“Closed market hari Jumat. Udah lihat posisi SYD?” 


Papa menyebut soal saham SYD saat penutupan bursa Jumat 
lalu. Tentu saja gue udah lihat. 


“Udah. Turun,” jawab gue singkat. Berdasarkan grafik yang 
gue lihat sekarang, juga ingatan gue dua hari lalu. 
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“Tahu alasan kenapa nilainya turun?” 


Gue menelan ludah. “Karena menurunnya kepercayaan akibat 
isu soal peraturan kemarin.” 


“Tahu kenapa isu itu ada?” 


Gue terdiam. Tentu saja karena keputusan para pemangku 
kebijakan yang mendadak. 


“Karena kamu.... nggak memperhitungkan hal ini!” Papa 
menekankan kalimatnya. “Seharusnya kalau ada proyek seperti 
ini, jauh-jauh hari kamu dekati orang pemerintahan dong! 
Minta guidance, jaminan soal nggak adanya peraturan nyeleneh atau 
ancaman lain yang tiba-tiba datang. Jangan main libas aja!” 


“Aku lagi usaha ngontak mereka sampai detik ini.” 


“Oh dan kamu berharap simsalabim wacananya langsung 
dibatalin dan semuanya beres gitu aja? Dan besok tiba-tiba saham 
kita bakal naik lagi? Tanya kakak kamu, negosiasi kayak gini 
biasanya makan berapa lama dan ngabisin duit berapa kalau udah 
telat kayak gini!” 


Gue menatap Zidan, lalu dia melemparkan copy dari berkas 
perjanjian dia dengan salah satu pemerintah di provinsi lain beberapa 
tahun lalu, tepat di muka gue. 


“Besok, hari Senin, SYD punya potensi penurunan yang lebih 
besar. Sampai beberapa hari ke depan. Do you ever think about 
that?” Zidan ikut bersuara. 


“Of course I do,” jawab gue. 


“Then why you so confident, hah?” Papa menurunkan volume 
suaranya, namun intonasinya makin menusuk. 


Gue mengepalkan tangan, menahan gejolak emosi yang mulai 
menggelegak menekan tenggorokan. 


“Udah tahu masih belum ada pengalaman. Sok-sok ngambil 
keputusan. Kamu tahu? Gara-gara kamu ngelepas K-Solution di 
proyek ini, Mr. Phang terancam mundur juga dari proyek kakak 
kamu untuk tiga tahun lagi. Hubungan kita terganggu!” 
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“Aku juga ambil keputusan ini karena banyak pertimbangan, 
Pa. Mereka emang kurang match dibanding lingkup negara tetangga.” 


“Tapi, jangan abaikan hubungan yang udah susah payah Papa 
bangun sejak lama dong! Cuma demi ambisi dan pride kamu yang 
akhirnya merembet ke yang lain!” Papa membentak, membuat gue 
bungkam. “Kayak udah becus aja. Dari dulu tuh kerjaan kamu jarang 
ada yang beres, kalau nggak ngikutin kakak kamu. Mulai sekarang, 
setiap keputusan yang kamu ambil harus sepengetahuan dan di- 
approve sama Zidan!” 


Gue menggertakkan gigi. Tenggorokan gue semakin sakit 
karena menahan teriakan amarah. Ingin rasanya membantah dan 
menjelaskan bahwa gue melakukan semuanya berdasarkan apa yang 
udah gue pelajari, dan semuanya murni untuk perusahaan. 


Namun, lagi-lagi gue cuma anak kecil yang cuma jadi tukang 
suruh di mata mereka. Nggak lebih. 


Sea 


Waktu menunjukkan pukul empat sore, waktu Malaysia. Saat gue 
kembali menuju hotel tempat gue menginap. Kepala gue seakan mau 
pecah. Atau malah di dalamnya sudah remuk? Karena yang gue 
rasakan sekarang seperti kebas. 


Bagaimana tidak, semua usaha gue seolah menguap begitu 
saja. Semua semangat gue redup oleh hujanan makian dari Papa. 


Gue bahkan nggak bisa membedadakan mana yang tuntutan, 
mana yang sebenarnya ingin gue lakukan. Bahkan, gue sampai nggak 
menyadari bahwa sejak tadi ponsel gue meneriakkan panggilan. 


Gue mengusap tanda hijau, ketika melihat kontak yang gue 
beri nama “Bunda”, terpampang di layar. 


“Rom, kamu lagi di mana?” Bunda langsung menembakkan 
pertanyaan. 


“Di KL. Aku stay di sini untuk beberapa hari.” Gue memberikan 
keterangan, karena mungkin Bunda nggak tahu dan Moza belum 
cerita. 


“Lagi di tempat ramai atau rawan?” 
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Mata gue memicing. “Enggak, di lobi hotel sih Bunda. Mau 
balik ke kamar. Kenapa?” 


Jeda sejenak, sebelum helaan napas berat Bunda menjadi 
pengantar sebuah kalimat yang nggak pernah gue perkirakan, bahkan 
sulit untuk gue terjemahkan setelahnya. 


“Moza keguguran.” 
Keguguran? Apanya yang keguguran? 


Otak gue rasanya membeku. Baru ketika Bunda menyebut kata 
rumah sakit dan segala yang berkaitan dengan peristiwa itu, otak gue 
kembali berjalan. 


Wait, Moza hamil? Sejak kapan? 


Sekeliling gue mendadak seperti arus yang lewat begitu saja. 
Benak gue terpusat pada bayangan Moza di bandara saat mengantar 
keberangkatan gue. Bagaimana kami begitu lengket seolah pengantin 
baru yang saling mencintai dan enggan dipisahkan. 


Tanpa sadar setitik cairan mencuri keluar dari sudut mata. Gue 
berlari menuju kamar untuk bergegas pulang. Membatalkan agenda 
terakhir di hari Senin, supaya diwakilkan oleh tim dan langsung 
bertolak ke bandara. Berlari nyaris seperti orang gila sambil merapal 
sejuta maaf dan doa. 


Pm on my way home, Moz 


dokok ah 


Nuansa putih dengan beberapa titik yang mulai redup, menyambut 
gue ketika tiba di rumah sakit. Menandakan malam sudah cukup 
larut. 


Ketika akhirnya sampai di ruangan tempat Moza dirawat dan 
melihatnya setengah terbaring dengan baju rumah sakit, membuat 
gue langsung menghambur untuk memeluknya. 


“Sorry, Pm late,” gue berbisik. “Maaf baru datang sekarang 
dan kamu harus ngelewatin ini sendirian.” 


“Don't be, kamu nggak salah,” balasnya, yang membuat gue 
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ingin menangis saat itu juga. 


Gue mengurai pelukan demi melihat wajahnya. Wajahnya 
yang masih tampak tegar setelah kejadian berat yang menimpanya. 


Pandangan gue turun ke perutnya. Lalu dengan sedikit ragu 
menyentuh dan meraba bagian itu. Bagian yang pernah disinggahi 
oleh buah hati kami. 


“Masih sakit?” tanya gue pelan. 


“Nggak terlalu.” Moza ikut meletakkan tangannya di atas 
perutnya, lantas membuat gue mencium jemari itu bergantian dengan 
perutnya. 


Setelah mulai bisa meredam emosi, gue akhirnya bangkit dan 
kembali menatapnya. 


“Katanya Arsen yang bawa kamu ke sini?” 
“Iya.” 


Gue tersenyum. Bersyukur sekaligus berterima kasih masih 
ada yang menjaga Moza setengah mati saat gue sedang jauh darinya. 
Siapa lagi kalau bukan sahabatnya. 


“Nanti aku bilang makasih sama dia,” gue berucap tulus. 


Moza mengangguk. Wajahnya pucat. Dan gue enggak bisa 
lagi menahan untuk nggak meraih wajahnya lalu menciumnya. 
Menumpahkan segala rasa dan emosi yang saling bertabrakan, dalam 
ciuman tanpa hasrat ini. 


Setelah tautan bibir kami terlepas, kami hanya terdiam dan 
menyatukan kening untuk beberapa saat. 


Sesal dan bersalah telah meninggalkan Moza dalam keadaan 
hamil, yang bahkan nggak gue ketahui, membuat gue nggak ingin 
jauh-jauh darinya barang sejengkal pun. 


“Mama bilang usianya delapan minggu.” Gue kembali bicara, 
membayangkan seperti apa wujud anak kami. 


Sebesar apa dia? Akankah dia menjadi laki-laki atau 
perempuan. Sesakit apa yang dia rasakan saat harus melebur hancur 
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keluar dari tubuh ibunya sebelum waktunya. 


“I've never skipped my pills.” Suara Moza mengoyak lamunan 
gue. 


“Pil sialan itu,” decaknya pelan. “Yang bikin aku mual. Dan 
karena belum sempat konsul ke dokter dan ganti yang lain, aku tetep 
minum itu. Mungkin dosisnya hilang atau berkurang waktu aku 
sempet muntah. Jadi, nggak efektif,” jelasnya. 


Gue ingat memang ada tanda-tanda ketidakcocokan terhadap 
kontrasepsi itu setelah ia aktif mengonsumsinya selama beberapa 
bulan. 


“Sampai akhirnya aku pulang dari Korea,” lanjutnya. “Aku 
lagi ada di masa subur.” 


Gue meremat jari. Mengingat keintiman kami malam itu. 
Harusnya gue memperhitungkan semua ini. Namun, gue nggak 
mau menggali lebih dalam peristiwa ini. Yang mungkin akan 
memperpanjang luka yang dialaminya. 


“Setelah ini kamu istirahat agak lama aja, ya? Sambil 
pemulihan. Jangan mikirin kerjaan dulu! Kalo perlu Bunda atau 
Mama tinggal di rumah kita buat nemenin kamu,” gue mengusulkan. 


Moza menggeleng. “Nggak perlu, Rom... Lukanya juga bakal 
sembuh selama beberapa hari.” 


“Tapi nggak cuma fisik kan, Sayang?” Bisa-bisanya dia masih 
bersikap seolah terluka ringan. Gue yang nggak ikut mengalaminya 
aja merasa ngeri cuma dengan membayangkan. Apalagi dia? 


Gue mengusap pipinya. “Kamu mungkin juga butuh pengalihan 
buat trauma psikis.” 


“Irs ok. Kamu juga nggak semestinya batalin agenda penting 
demi ke sini. Aku nggak apa-apa. Tadi, emang sempet shock aja.” 


Cuma shock? “Maksud kamu?” 


“Kamu nggak usah khawatir berlebihan. Ini nggak separah 
yang kamu pikir. It’s just fetus.” 
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Gue terdiam. Cuma janin? Begitu entengnya dia menilai buah 
hati yang hidup dalam tubuhnya? 


“It's our child, Moz. Dia punya nyawa.” 


“Ya, terus aku harus gimana? Nangis-nangis? Anaknya juga 
nggak bakal balik,” sahutnya, kemudian menghela napas. “Lagian 
aku juga belum pingin punya anak.” 


Gue menegakkan punggung, sangsi mendengar ucapannya. 
Gue tahu dia pernah bilang belum siap. Tapi, apa itu membuat kita 
kebal atas hilangnya satu nyawa? Apa itu membuat kita justru lega 
karena tidak jadi dibebani tanggung jawab? 


Dengan berat, satu pertanyaan meluncur dari mulut gue. “Ini 
maksudnya... kamu lega karena udah kehilangan?” 


“Intinya mungkin ini yang terbaik buat kita.” 


Ketika gue nggak mendengar sanggahan atau penyangkalan 
darinya, juga rautnya yang gue sadari sejak tadi tampak begitu 
tenang dan nggak menyiratkan duka sedikit pun, seketika gue nggak 
bisa berpikir lagi. 


Sebenarnya, dengan siapa gue berhadapan? 


Gue menggelengkan kepala, benar-benar nggak bisa menyamai 
arah berpikirnya. Hingga akhirnya muncul prasangka-prasangka. 


“Jadi karena ini kamu nggak periksa ke dokter dan nggak 
ngasih tahu aku?” Gue habis kesabaran dan mulai mencerca. “Sejak 
kapan kamu tahu kamu hamil, Moz?” 


Moza memegangi kepalanya. “Sekitar seminggu. Aku mau 
kasih tahu kamu, tapi kita ada masalah yang lebih penting jadi nggak 
aku omongin dulu.” 


“Jadi, kamu anggap anak kita nggak penting?” Nada gue 
meninggi. “Atau aku yang nggak penting, sampai semua harus kamu 
simpan sendiri?” 


Moza menatap gue kesal. “Kamu kok jadi mojokin aku sih? 
Bukan mau aku juga ini kejadian. Siapa sih yang mau sakit kayak 
gini?” 
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Lagi-lagi gue menemukan celah dari kalimatnya. Alih-alih 
membenarkan sakitnya, gue justru menangkap nihilnya penyesalan 
yang tersirat dari sana. 


“Sakitnya, kan? Bukan kehilangannya?” gue tertawa sinis. 
“Dokter bilang kamu masih konsumsi suplemen yang ternyata 
kontraindikasi buat orang hamil. Kamu nggak cari tahu? Nggak 
konsul sama instruktur kamu juga?” Seketika rentetan omelan 
meluncur dari mulut gue. Karena... sosok Moza seharusnya nggak 
seceroboh ini kalau dia memang menganggap sebuah hal begitu 
penting dan berarti baginya. Kecuali hal itu adalah sampah. 


Gue mengepalkan tangan, menahan gelegak amarah yang 
hendak memuncak. 


“Kenapa, Moz? Karena kamu malu? Atau emang sengaja biar 
keguguran?” 


Seiring tercetusnya pertanyaan itu, terbayang betapa ketatnya 
dia menjaga tubuhnya supaya nggak hamil. Juga betapa dia bisa 
dengan nekat dan gila mengambil keputusan dan jalan keluar. Bahkan 
pernikahan ini pun disepakati karena dianggap sebagai jalan keluar 
konyolnya dari patah hati. 


Moza melemparkan tatapan nyalang. 


“Aku emang belum pingin punya anak, Rom... Tapi, aku nggak 
sejahat itu sampai ada niat bunuh anak aku sendiri!” 


Sayangnya kalimat itu nggak mampu melegakan gue. Detik 
itu, rentetan kejadian hari ini justru kembali memukul gue telak. 


Posisi gue yang seakan seperti sampah di antara dua saudara 
gue, hujaman fakta yang kembali teringat... bahwa pernikahan gue 
dan Moza bukanlah pernikahan sebagaimana mestinya. 


We're using each other. 


Kenapa gue berharap seolah-olah akan menjalin ikatan indah 
bak kisah dongeng? Semua yang terjadi antara gue dan Moza nggak 
seharusnya melibatkan perasaan yang terlalu dalam. 


Sekali lagi, siapa sih gue? Cuma Romeo. Orang nggak berguna 
yang kebetulan lahir di lingkaran ini. 
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“Aku nggak ngerti apa yang ada di otak kamu.” Meski 
tahu bahwa ini sia-sia, gue tetap nggak bisa menahan untuk nggak 
mencoba mencerna dan bicara. 


Moza mengunci mulutnya. Sementara gue terus bicara seperti 
anak kucing yang merintih di malam hari. 


“Selama ini aku pikir ada harapan buat kita bisa punya ikatan 
seperti suami-istri lain. Sampai aku ceritain semua masalah tanpa 
aku sembunyiin satu pun dari kamu. Karena, aku nganggep kamu 
orang terdekat dan terpenting buat aku sekarang. Tapi, ternyata aku 
salah. Kita nggak sedekat itu sampai kamu mau ngebagi semuanya ke 
aku. Aku nggak lebih dari orang nggak berguna dan nggak penting 
di mata kamu.” 


Moza membalas tatapan gue tajam, rautnya mengeras. 


“Aku nggak menjanjikan kita terikat secara emosional. Kamu 
tahu itu,” balasnya dingin. “Kamu pikir ngeladeni kamu ngoceh gini 
nggak bikin aku makin nyeri?” Ia mendesis merasakan sakit, lalu 
menarik selimut dan membelakangi gue. “Aku mau istirahat!” 


Setelah menatap punggungnya selama beberapa detik, gue 
memutuskan pergi. 
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BAB 28 


ROMEO 

It's just fetus. 
Gue meninju kemudi ketika kalimat itu kembali terngiang. 
We're also fucking fetus before! 


Lantas apa bedanya dengan anak ini? Apa karena anak ini 
hadir tanpa dia harapkan? Yang hanya ia anggap sebagai tumpahan 
air hina yang bertumbuh dalam rahimnya karena kelalaian? 


Atau karena berasal dari gue? Sosok yang sama sekali nggak 
penting dalam hidupnya? Kalau benar, artinya gue dan janin itu 
adalah sama. Bukan bagian penting dari hidupnya. 


Melihat raut Moza yang begitu tenang, gue bahkan ragu dia 
akan bersedih kalau gue mati. 


Sama seperti posisi gue dalam keluarga saat ini. Seandainya 
gue nggak memegang tanggung jawab atas perusahaan, hilang atau 
matinya gue mungkin nggak akan jadi masalah. 


Begitulah yang terjadi selama bertahun-tahun gue tumbuh. 
Menjadi bayangan hingga melakukan berbagai ulah dan kenakalan 
yang hanya akan ditindak demi terjaganya nama baik keluarga. Pola 
berulang yang akhirnya menjadi kebiasaan hingga gue dewasa. 


Ketika akhirnya Moza datang dalam keadaan rapuh dan 
terluka, yang mana dalam permainan takdir waktu itu gue menjadi 
pihak yang memiliki kuasa lebih... 


Gue tergerak untuk mengambil kesempatan. Kesempatan agar 
gue bisa mengambil kendali atas peran mulia bernama suami. Dengan 
segala penawaran untuk bisa menerapkan nilai-nilai yang selama ini 
nggak pernah gue dapat dari keluarga gue. 
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Gue mengira akan bisa berbagi nilai-nilai itu dengan Moza. 
Namun, ternyata salah. Gue berjalan sendirian. Dan akan meledak 
bila malam ini juga melampiaskan kemarahan seorang diri. 


Gue tiba saat studio hampir tutup. Tempat ini punya sisi gelap 
yang nggak banyak diketahui orang. Mereka melayani pertarungan 
bebas. 


Saat waktu itu gue bilang ke Moza bahwa gue sparring, yang 
terjadi sebenarnya adalah gue bertarung sungguhan. 


Dalam sparring, segalanya terkontrol. Sedangkan pertarungan 
yang gue lakukan, acuannya hanya menang atau kalah. Melibatkan 
emosi dan baru berhenti saat salah satu kalah, menyerah, atau adanya 
indikasi bahaya sehingga diberhentikan pengawas. 


Daryl, salah satu pemilik studio Thai Boxing yang mana 
merupakan bisnis bersama di tongkrongan kami, telah menyiapkan 
lawan untuk gue malam ini. Seseorang yang akan gue bayar untuk 
bertarung bersama gue habis-habisan. 


Pertarungan baru berlangsung beberapa detik, ketika gue 
berhasil memukul rahang lawan, yang selanjutnya dibalas tendangan 
di dada hingga kaki gue terdorong mundur. 


Brengsek! 


Gue menargetkan tendangan di wajahnya, yang dengan cepat 
ditangkis oleh lengannya. Gue buru-buru menyamping ketika melihat 
kakinya mengayun lagi ke arah gue. 


Kami kembali memasang kuda-kuda. Beberapa pukulan 
bergantian menghujani wajah. Perih mulai terasa, diikuti gelenyar 
amis darah yang sebagian tertelan. 


Di saat seperti ini, yang gue kejar hanya satu. Rasa sakit fisik 
dan ambisi untuk mengalahkan, sebagai pengalihan dari kalut dalam 
diri gue. 


Sebuah tendangan berhasil gue tangkis, sebelum akhirnya gue 
sedikit melompat dan maju untuk menghadiahi rahangnya dengan 
lutut gue. 


Keras. Hingga ia limbung dan terjatuh. 
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Dalam posisi seperti ini, seharusnya gue diam dan menunggu 
lawan gue bangkit. Namun, entah setan apa yang merasuki gue, gue 
justru kembali menyerangnya dengan pukulan bertubi-tubi. 


Ada puncak batas rasa sakit yang harus gue capai, hingga titik 
itu nggak bisa lagi memicu rasa sakit. 


Habis dan hancur hingga mencapai imun. Mati rasa. 
“Stop, Rom! You're gonna kill him!” 


Daryl yang sedari tadi mengawasi di sisi arena, seketika 
berteriak dan menarik tubuh gue. 


“Arrrgh!” Gue menggeram ketika kedua tangan gue harus 
bertemu dengan udara kosong. 


“Lo mau bunuh orang, hah?” teriaknya ketika gue akhirnya 
terdorong ke dinding. 


Gue menatap sosok dengan wajah nyaris seperti bermandikan 
darah itu, lalu mendapati Daryl menghubungi ambulan. 


Napas gue tersengal. Hawa panas mengungkung gue yang 
saat ini bermandikan keringat. Namun meski sudah berubah menjadi 
keringat, api dalam dada gue rupanya belum padam. Masih mencari 
pelampiasan lain. 


Maka, mata gue menjelajah dan menemukan samsak tergantung 
di beberapa sudut. Gue bergegas bangkit dan melepas sarung tangan, 
lantas menghajar benda itu dengan tangan kosong. 


Entah hingga berapa pukulan. Yang gue ingat, dalam upayanya 
dalam menghentikan gue, Daryl melontarkan pertanyaan. 


“Lo kenapa? Siapa yang lagi lo habisi sekarang?” 


Dan jawabannya adalah diri gue sendiri. 
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BAB29 


MOZA 
Prenuptial Agreement 


Bahwa antara para kedua pibak telah terdapat kesepakatan untuk 
melangsungkan pernikahan dan untuk itu para pihak telah setuju dan 
mufakat untuk membuat perjanjian nikah dengan memakai syarat- 
syarat dan ketentuan-ketentuan sebagai berikut: 


Pasal 1 


Antara suami-istri jika terjadi perceraian atas kesepakatan 
bersama, maka aset selama masa pernikahan 70% akan dilimpahkan 
ke istri. 


Pasal 2 


Jika salah satu pihak terbukti mengkhianati nilai-nilai 
pernikahan dalam artian berselingkuh, maka akan berlaku sanksi 
demikian: 


- Jika pihak suami terbukti berselingkuh, maka suami wajib 
memberikan kepada istri saham yang dimilikinya di Syadiran Group 
sebesar 25% dari yang dimiliki, serta seluruh aset selama masa 
pernikahan jatuh kepada istri 


- Jika pihak istri terbukti berselingkuh, maka ia tidak berhak 
mendapatkan harta dan haknya bila terjadi perceraian 


Pasal 3 


Dalam masa pernikahan, kehadiran anak akan menjadi 
kesepakatan kedua pihak. Dalam artian kedua pihak telah siap dan 
tanpa adanya unsur paksaan. 


Pasal 4 


Tidak diperkenankan adanya segala bentuk kekerasan. 
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Dalam ranah bubungan seksual, tidak boleh adanya unsur 
paksaan dalam berbubungan. 


Pasal 5 


Jika terjadi perpisahan, maka hak asuh anak usia di bawah 3 
tahun jatuh pada ibu. Jika usia anak lebih dari 3 tahun, maka hak 
asuh akan diputuskan berdasarkan kesepakatan bersama. 


Hal ini berlaku dengan catatan, pihak yang menerima hak 
asuh bukan merupakan pihak yang melanggar perjanjian. 


Sp osh t 


Aku tidak melakukan kesalahan. Aku tidak melanggar satu pasal 
pun dari perjanjian pra-nikah kami. Sehingga, tidak ada alasan bagi 
siapapun untuk menghakimiku. 


Bicara soal hilangnya janin itu... dia adalah milikku. Ibarat 
tambahan daging yang hadir secara tiba-tiba. Secara kasar, dia 
adalah wujud kecerobohan yang berkembang dalam diriku. Namun, 
aku tidak pernah berniat melenyapkannya. Aku hanya belum 
meluangkan waktu untuk memberikan ekstra perhatian padanya, 
maupun menggali lebih dalam pengetahuan serta melakukan segala 
bentuk persiapan. 


Ada percikan rasa iba dan kosong saat ia akhirnya pergi. Kami 
hidup bersama selama delapan minggu, bagaimana mungkin aku 
tidak terikat emosi maupun empati kepadanya? 


Aku hanya meluruskan fakta, bahwa aku bukan pihak yang 
pantas dihakimi atas kejadian ini. Apalagi kalau alasannya karena 
aku tidak menangis dan kecewa. Sial! Kenapa aku harus dipaksa 


sedih? 


Hadirnya saja tanpa kehendakku. Bukan untuk memenuhi 
keinginanku sama sekali. Kenapa aku harus disalahkan ketika aku 
gagal menjaganya? 


Secara nalar, jika aku tidak menginginkan janin itu, harusnya 
aku menjadi pihak yang dikasihani karena harus menampung sel yang 
membuatku membesar seperti kantung bayi selama sembilan bulan. 


Bahkan jika aku memilih kejam dan memutuskan mengaborsi- 


nya, siapapun tidak berhak menghakimi. Karena aku berhak 
melakukan apapun atas tubuhku. Meski dalam ranah hukum di 
Indonesia, ada beberapa persyaratan yang harus dipenuhi untuk 
melakukan aborsi. 


Apalagi jika yang menghakimiku adalah pihak yang hanya 
mendonorkan sel sperma sialannya. Sel yang sejatinya ia keluarkan 
sebagai bentuk kepuasan dan kenikmatannya. Layaknya emisi pabrik 
(buangan). Lagi pula, dia sendiri yang bilang bahwa tidak keberatan 
jika aku belum mau memiliki anak, bukan? Dia juga tidak pernah 
bilang ingin punya anak. 


Pasca kejadian merepotkan itu, aku kembali ke rumah setelah 
tinggal selama satu hari di rumah sakit. Romeo tidak bisa ikut 
menjemputku karena hari ini hari Senin dan pagi-pagi ia harus ke 
kantor. 


Baru malam harinya kami bertemu. 


Aku mendapati beberapa luka di wajahnya. Pelipisnya 
bahkan diberi plester, persis seperti orang habis berkelahi. Instingku 
mengatakan ia melakukan tanding di klub bodohnya lagi. Dan aku 
memilih untuk tidak bertanya atau berkomentar apapun. Dia sendiri 
yang menginginkan sakit itu dengan berkelahi, kenapa aku harus 
buang-buang tenaga untuk membahas konsekuensi yang sudah jelas? 


Dan langkah itu tidak berbeda jauh dengannya yang hanya 
diam dan langsung menuju kamar mandi begitu datang. 


Aku hendak mengambil produk hair care yang terletak di 
bagian atas lemari untuk mengganti stok di meja rias, ketika nyeri 
di bagian bawah perutku tiba-tiba muncul dan membuatku nyaris 
ambruk. 


“Aw!” aku memekik. 


Bersamaan dengan bertumpunya tanganku pada pintu lemari, 
aku merasakan tangan Romeo menyentuh lenganku. Detik kemudian 
ia mengangkat tubuhku dan membawaku tempat tidur. 


“Jangan banyak gerak dulu,” katanya. 


Aku tidak menjawab, hanya meremas botol serum rambut di 


tanganku. Kemudian, aku mendengarnya menyampaikan sesuatu 
lagi. 


“Maaf, soal kemarin. Aku udah ngebentak kamu.” 


Suara beratnya terkesan dingin. Membuatku menoleh untuk 
melihat rautnya. Rahangnya mengatup usai bicara, pandangannya 
tidak mengarah kepadaku. 


“Muka kamu nggak kayak orang lagi minta maaf,” ucapku. 


Kalimat itu berhasil membuatnya menoleh. Pandangan kami 
bertemu. Lalu sudut bibir kirinya tertarik ke samping. “Oh, ya? Aku 
harus gimana? Pasang muka baik-baik aja dan lega kayak kamu? 
Atau kamu mau aku ketawa ceria buat ngerayain kejadian kemarin?” 


Buku-buku jariku semakin merapat. Kini bukan hanya untuk 
mencengkram botol, melainkan sudah menekankan kuku ke kulitku. 
Detik itu aku meragukan siapa yang sedang kuhadapi. Karena aura 
yang menyelimuti kami saat ini begitu asing. 


Belum sampai pertanyaan itu terjawab, Romeo kembali 
bersuara. 


“Aku nggak bisa, Moz,” ungkapnya, lalu berjalan keluar 
kamar. Dan tidak kembali. 


“Romeo nggak sarapan lagi, Bi?” 


Aku bertanya ketika melihat mangkuk dan peralatan makan 
masih ter-set up rapi di atas meja, pada posisi yang biasa ditempati 
Romeo saat makan. 


Ini ketiga kalinya dia skip sarapan dan berangkat begitu saja 
tanpa pamit. 


Ketiga kali, yang berarti tiga hari setelah dia meninggalkanku 
begitu saja saat kami bicara di dalam kamar. Kamar yang juga tiga 
hari belakangan tidak lagi menjadi tempatnya terlelap. 


Brengsek! Mana yang katanya khawatir? Akan 
membantuku healing, sampai mengusulkan Bunda atau Mama 
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menginap? Atau usulan itu memang ia cetuskan karena ia bakal lepas 
tanggung jawab? 


Buktinya ia malah mengibarkan bendera perang dingin dengan 
aksi seperti ini. Dia pikir aku peduli? Kalau dia memutuskan untuk 
menjauhiku dan tidak menyentuhku, orang yang paling tersiksa 
adalah dia sendiri. Kalau dia memutuskan untuk tidak makan, yang 
lapar tentu saja perutnya sendiri. 


Aku mengaduk sup yang masih saja terasa hambar di lidahku 
sejak aku pulang dari rumah sakit. Selang beberapa suap, tanganku 
tidak tahan untuk meraih ponsel dan mengetikkan pesan. 


Today 


Had breakfast already? 


Setelah terkirim, aku kembali meletakkan ponselku di meja. 


Aku tidak ada urusan, kalau saja aku tidak akan menjadi pihak 
yang ditanya-tanya jika Romeo sampai sakit. Juga bukan menjadi 
pihak yang dianggap tidak becus kalau suaminya sampai dilarikan ke 
rumah sakit karena jarang sarapan. 


Baru sekitar satu menit berselang, ponselku menunjukkan 
tanda adanya pesan masuk. 


Today 


Had breakfast already? 


Demikian ia membalas pesanku. Tanpa embel-embel bertanya 
“have you completed yours” atau sekedar pertanyaan tengilnya yang 
ke-GR-an dan berbau rayuan. Intinya, dia belajar untuk berkomunikasi 
lebih efektif. Tidak seperti biasanya. Hal bagus, bukan? 


Aka kembali fokus pada sarapanku, kemudian bicara dengan 
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Bi Kuri yang baru saja kembali dari depan. 


“Buah di kulkas besok jadiin salad aja, Bi. Mau saya bawa ke 
kantor.” 


“Mbak Moza udah mau ngantor lagi? Udah dibolehin sama 
Mas Rommy?” 


Pertanyaan itu membuat jemariku menghentikan gerakan, 
lalu melirik ke arah wanita yang mungkin berusia satu setengah kali 
dari umurku itu. “Sejak kapan saya butuh izin Romeo buat kemana- 
mana?” 


Bi Kuri terdiam. Aku masih menatapnya. Dalam hati, 
menanggapi pertanyaanku sendiri. Bahwa jika aku harus meminta 
izin ke seseorang, itu adalah dokter. Mengingat kondisi tubuhku, 
bukan Romeo. 


Bi Kuri terlihat hendak merangkai kalimat untuk bicara lagi, 
sebelum aku kembali bersuara. 


“Kerjain aja yang saya minta. Nggak usah nanya yang nggak 
ada hubungannya sama tugas,” kataku, kemudian beranjak usai 
menyelesaikan satu suapan terakhir. 


dokk k 


Aku sedang membaca beberapa rangkuman meeting dan highlight 
berita dalam satu hari, ketika Romeo masuk ke dalam kamar. 


Seperti hari-hari sebelumnya sejak ia menjalankan drama 
mengungsi ke kamar sebelah, sepulang kerja atau pagi hari ia akan 
mondar-mandir kamar ini untuk mengambil baju serta keperluannya 
yang lain. 


Aku meliriknya yang kini mengenakan bath robe dan rambut 
yang lagi-lagi tidak dikeringkan. Tangannya sedang mengaduk-aduk 
lemari. 


“Kenapa nggak sekalian aja baju-baju itu kamu pindahin juga 
ke kamar sana?” aku memecah kesunyian. 


Terdengar suara pintu lemari tertutup, diikuti Romeo yang 
berdiri tegak menatapku. 
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“Suka-suka aku. Ini rumahku,” katanya, sembari melipat 
kedua tangan di dada. 


Aku hanya mengangkat bahu, kemudian lanjut menggerakkan 
jemariku untuk menggeser layar iPad. Hingga sesaat kemudian aku 
mendengar sebuah kalimat sumbang darinya. “Atau kamu mau 
rumah ini cepet jadi punya kamu?” 


Gerakan jemariku terhenti. Menerjemahkan kalimatnya yang 
berarti akan merelakan rumah ini, merujuk pada perjanjian pra-nikah 
kami bahwa sebagian besar asetnya akan jatuh kepadaku, jika kami 
bercerai. 


“Apa aku kelihatan kayak orang jual diri? Nikah, ditiduri, 
terus cerai demi rumah?” 


Romeo tersemyum sinis. “Ditiduri? We both enjoyed it. Don't 
be such a victim, Moz.” 


Tunggu, aku seperti pernah mendengar kalimat itu sebelumnya. 
Bukan. Akulah yang mengucapkan kalimat itu sebelumnya. Dan kini 
ia melemparkannya balik kepadaku. 


Sebelum aku sempat membalas, Romeo sudah melenggang 
menuju pintu. Dan sialnya, dia mematikan lampu. 


“Rom! What the fuck are you doing? Aku belum selesai. 
Hidupin lagi lampunya!” seruku, karena kini yang menyala hanyalah 
lampu tidur. 


“Udah malem. Begadang nggak baik buat kecantikan,” 
sahutnya, kemudian berlalu. 


“Tutup pintunya! Rom!” teriakku, yang tidak diindahkan 
olehnya. 
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BAB30 


ROMEO 


Suara Moza terdengar melengking sampai keluar kamar. Terbayang 
wajahnya yang dibalut raut jengkel tadi, terutama ketika ia hanya 
bisa membisu. Bodohnya, gue masih menyukainya. Alih-alih merasa 
menang karena berhasil menamparnya dengan kalimat yang pernah 
diucapkannya, gue justru memuja reaksinya. 


Dan yang lebih tololnya lagi, gue masih bisa keluar dari kamar 
itu dengan tawa. Seolah kami sedang bergurau. Atau mungkin memang 
sedang bergurau? Karena itulah istilah yang cocok disematkan 
terhadap pernikahan kami. Sebuah lelucon untuk menghibur seorang 
Adriana Moza. 


Dan gue, masih saja menjadi badut dalam opera yang kami 
jalankan. 


Gue memasuki kamar yang selama ini menjadi tempat gue 
beristirahat, atau... bekerja? 


Sejak dua hari lalu, gue tidur lebih larut. Atau sebaliknya, 
bangun lebih awal agar bisa mengerjakan lebih banyak sesuatu. 
Menyimpulkan semua data yang dikumpulkan oleh Vivie, 
mengevaluasi langkah-langkah yang selama ini nggak berhasil, dan 
melaporkannya ke Zidan. 


Alasan pertama gue pindah ke kamar ini tiga hari lalu memang 
karena nggak sanggup beradu argumen lagi dengan Moza. Gue 
nggak sanggup mengimbangi jalan pikirannya dalam menyikapi anak 
kami. Oh, bukan, mungkin gue harus menyebutnya sebagai anak gue. 
Karena Moza sama sekali nggak menganggapnya. 


Berada di kamar itu membuat gue mengingat memori-memori 
intim bersama Moza, yang menyebabkan terjadinya petaka ini. Gue 
nggak sanggup menyesali sendirian atau bahkan menjadi satu-satunya 
yang merindukan, ketika pihak lain hanya menganggapnya sebagai 
bagian atas penyaluran hasrat semata. 
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Alhasil, gue membutuhkan jarak semacam ini. Yang ternyata 
juga menambah fokus gue untuk menyelesaikan beberapa perkara 
dalam pekerjaan, tanpa harus mengganggu Moza yang tengah 
beristirahat. 


Dan bicara soal pekerjaan, mungkin hal ini bukan lagi pekerjaan 
buat gue. Melainkan hanya menjalankan pekerjaan berdasarkan 
perintah Zidan. 
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BAB3I 


MOZA 


Apa aku pernah bilang bahwa Romeo memiliki hobi unik yang tidak 
penting? 


Ya, memperhatikan dua batang berduri yang terletak 
dekat jendela kamar kami. Ia bahkan menyemprotkan sendiri air 
untuk kaktusnya itu. Kini, kebiasaan itu menghilang. Aku baru 
menyadarinya beberapa hari belakangan. Saat pot kaktus itu benar- 
benar kering. Baik yang katanya milikku, maupun miliknya. 


Aku ingat ia berkali-kali bilang bahwa sepasang kaktus yang ia 
beli itu mewakili kami berdua, karena itu ia begitu menyayanginya. 
Kini ketika ia mengabaikannya, apa itu artinya ia juga tidak lagi 
menganggap kami berarti? 


Aku mengambil botol spray kemudian menyemprotkan air 
.pada kedua pot kaktus malang itu. Kenapa jadi aku yang peduli? 
Tapi... kegiatan ini ternyata cukup satisfying, jadi aku meneruskannya. 


Hari ini adalah adalah hari libur, Namun Romeo 
ada meeting penting dengan beberapa pihak, sehingga ia sudah tidak 
di rumah sejak pagi tadi. 


Aku meletakkan botol spray dengan agak kasar. Mendapati 
kondisi rumah ini sekarang, ada tidaknya Romeo bahkan tidak 
begitu terasa. Romeo yang sekarang kebanyakan hanya berkutat di 
kamarnya. Dan yang lebih parah, ia seperti zombie. Jarang sekali 
bicara dan kehilangan nafsu selain nafsu makan. 


Sempat terpikir untuk membantunya, seperti menjadwalkan 
konsultasi dengan psikolog. Namun rupanya ia sudah melakukan 
itu. Beberapa kali saat kutanya hendak pergi ke mana, ia menjawab 
bahwa ada agenda konsultasi. Meski sepulang dari sana, ia sama 
sekali tidak memberitahuku apa hasilnya. 
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Aku menarik napas untuk berpikir. Jika, bantuan profesional 
sudah didapat, lalu apa lagi? Apa lagi yang bisa menormalkan kembali 
situasi ini? Kami bicara satu sama lain pun sudah. Makeout pun 
sudah, dan justru berakhir buruk. 


Apakah aku harus.... minta maaf? Aku menelan ludah kasar. 
Bagaimana caranya? 


Sebuah gagasan muncul di kepala. Aku segera meraih ponsel 
untuk meminta pendapat orang yang kuanggap lebih paham soal ini. 
Dan yang terpenting, salah satu orang yang paling kupercaya. 


1816 4m0. 


z Arsen 


online 


Today 


Text me when you have time 


Beberapa detik kemudian, muncul balasan. Rupanya dia 
sedang free. 


uia nyyan nyamnven rayi! 


ORTES: E 


« Arsen : Disayang 


online 


More spesific 
Today 
Dicium 
Text me when you have time 
Udah. Tetep Ngambek 
Hi, what's up? 
How dare he? 
lIl ask u some random 
question. » Kamu janji nggak nanya atau 
2 komen? 
Answer without asking, ok? 7 
I see. 
Ok 


Kalau cowo ngambek diapain 
biar nggak ngambek lagi? 


Arsen membalas demikian, lalu kulihat ia sedang mengetik 


lagi. 
rmemang m romanut way. 
1625 am O- EE 
Kalau nanti flat gimana? 
& Arsen mui 
online Kenapa kamu jadi over 
thinking gini? 
Today 
Kamu nggak bikin suprise 
Maybe he need to see ur aja, aku udah sering suprised 
effort sama kamu 
Cook for him, prepare Really 


romantic dinner. Suprise him 
Yeah, just do it 


Aku nggak pernah kasih 
suprise ke orang. 


| memang in romantic way. y 
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Aku mempertimbangkan sarannya. Benar juga. Tanpa perlu 
usaha berarti pun, cara-caraku selalu berhasil ke Arsen. Ia sering kali 
tersenyum lebar karena tingkahku yang katanya sulit ditebak. 


Jadi... oke. Membuat makan malam? Itu hal mudah. Namun, 
sebelum itu, aku mengonfirmasi dulu ke sekretaris Romeo, bahwa 
hari ini dia tidak ada jadwal apa-apa di malam hari. 


de k k 


Setelah menelpon Vivie dan memastikan bahwa Romeo tidak ada 
jadwal lagi, aku mulai menyisir bahan makanan di kulkas, yang 
bisa kuolah menjadi masakan. Karena aku juga ingin makanan yang 
masih fresh, aku juga memesan beberapa seafood melalui layanan 
delivery dari fresh mart. 


Aku meminta bantuan Bi Kuri untuk mengolah lobster. 
Sementara aku sendiri menyiapkan risotto. Untuk scallop, aku akan 
mengolahnya terakhir saat Romeo sudah di rumah supaya benar- 
benar baru matang saat dimakan. 


Di sela-sela menyulap meja makan menjadi satu kesatuan 
tempat bernuansa romantis, aku menghubungi Romeo. 


Karo Kebanyakan 


0837 ACTO. 


< Romeo : Gila ya? 4 


online 


5 Aku masak buat kamu! 
Today 
1 Ya, kamu nggak bilang kalo 
Makan di rumah? vf emang buat aku 

Aku iseng masak seafood ka) Iya, buat kamu P 
banyak » 

Aku tunggu, ya? 
Ada scallop juga kesukaan | 
kamu. w! Ok 


Sayang kalo ngk dimakan u 


Suruh aja bi kuri bawa pulang 
kalo kebanyakan 


Senyum memantik keluar dari bibirku ketika membaca 
balasannya yang terakhir. Mungkin ikut menangkap hal itu, Bi Kuri 
lantas ikut bersuara. Sepertiku, ia juga tampak antusias. 


“Mas Rommy-nya udah mau pulang?” 


Aku mengangguk, lalu meletakkan ponsel. “Bi Kuri bisa pulang 
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deh, abis beresin ini. Lainnya saya urus sendiri.” 


Bi Kuri tersenyum, lanjut membersihkan peralatan masak. 
Sementara aku mengambil botol whisky berusia belasan tahun. 
Setelah semuanya siap, aku tentunya menyiapkan diriku sendiri 
supaya tidak tampil dengan bau asap. 


Aku bahkan memakai lulur dan body butter. Well, sepertinya 
ini luluran pertama sejak masa penyembuhan luka di kulitku akibat 
cakaran iguana. Aku mengenakan press body dress warna merah 
berbahan rajut dan menyemprotkan Hermes 24 faubourg ke beberapa 
titik tubuh. 


“Non, ada kiriman paket sama surat-surat, tadi belum sempat 
saya kasih karena masih sibuk di dapur. Saya taruh meja depan 
TV, ya?” Bi Kuri sedikit berteriak. la memang biasa mengecek dan 
memindahkan kiriman-kiriman paket yang diterima security, sebelum 
benar-benar pulang. 


“Iya, makasih!” balasku, yang kemudian keluar kamar. Saat 
itu, Bi Kuri sudah tidak ada di tempat. 


Waktu menunjuk pukul tujuh malam saat aku mengecek 
kembali ponsel. Sambil menunggu Romeo, aku mengecek beberapa 
paket dan surat-surat yang dialamatkan padaku juga Romeo. 


Ada kiriman hampers dari beberapa sahabat, tagihan, 
penawaran, kemudian berkas susulan dari pihak Zexa setelah brand- 
nya resmi aku akuisisi. 


Aku tersenyum, mengingat permainan konyol yang ternyata 
menjadi salah satu bagian penting dari perjalanan kami. Sebuah 
permintaan, yang menurut Romeo menjadi saksi perubahan 
hormonku saat hamil. Benarkah? Aku sendiri tidak menyadarinya. 


Tanganku berpindah untuk mengambil amplop terakhir. Begitu 
menangkap tulisan yang tertera di sana, syaraf-syarafku mendadak 
kaku. 


Tenggorokanku mendadak kering, sementara jantungku 
berpacu lebih cepat. Jemariku segera bergerak untuk membuka isinya. 


Dari Pengadilan Agama. Surat Gugatan Cerai. 
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Tubuhku mendadak lemas. Tanganku gemetar, tapi tidak 
melepaskan apa yang kupegang. Menekan dan meremas pinggiran 
kertasnya untuk mengonfirmasi bahwa ini benar-benar nyata. Bukan 
mimpi buruk. 


Tanpa sadar, air mataku sudah jatuh membasahi kertas putih 
gugatan itu. 


Bersamaan dengan itu, Romeo datang. Membuatku semakin 
digilas oleh kenyataan. 
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BAB 32 


ROMEO 
. The eyes tell more than words could ever say. 
But in my case, it's just different. 
Her eyes have their own vocabulary. 


The moment she bursts into tears, no one knows what it exactly 
means. 


Langkah gue terhenti begitu melihat Moza memegang lembaran putih 
itu dengan kaku. Rupanya surat itu. Sudah ada tanda tangan gue di 
sana. Yang berarti, gue secara sadar mengajukan permohonan itu. 


Moza mendongak. Wajahnya begitu cantik dipulas make 
up. Rambutnya yang sudah mulai memanjang terurai ke samping 
kanan. Sementara bahu kirinya terbuka. She looks so perfect in red. 


Hanya saja, air mata yang menerobos keluar dari matanya 
membuat semuanya jadi kelabu. 


“What kind of joke is this, Rom? It's not even April. It’s fucking 
May!” 

Moza membanting surat itu ke meja, lantas mengusap pipinya 
yang tadi sempat basah. Ia berdiri, mencoba mengatur napas. 


Sementara gue terdiam. Gue tahu momen ini akan datang. 
Namun, gue nggak pernah membayangkan akan sepedih ini. Apalagi 
sampai membuatnya menangis. 


“Kenapa nggak bilang dulu? Kamu buru-buru banget mau 
pisah sama aku?” Moza mulai mencecar. Suaranya nyaring dan tegas, 
meski masih diliputi getaran. 


“Bilang nggak bilang, ujung-ujungnya surat itu bakal tetep 
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dateng.” 
“Kita baru enam bulan,” katanya lirih. 


Seketika bibir gue menarik seringaian tipis. Menyadari apa 
yang pastinya menjadi pertimbangan seorang Moza. 


“Kenapa? Terlalu singkat, ya? Nggak pantes. Malu-maluin. 
Kamu takut dinyinyirin orang. Oke, kamu butuh waktu berapa lama? 
Setelah satu tahun? Dua tahun? Kita jadwalin aja sekalian.” 


“Rom! Bukan itu....” 


“Terus apa? Sampai kamu bosen? Sampai patah hati kamu 
sembuh? Atau sampai Arsen akhirnya nerima perasaan kamu?” 


“Kenapa jadi bawa-bawa Arsen, sih?” 


“Karena emang itu kan alasan kita nikah, Moz... Kamu pingin 
ngobatin patah hati. Dan aku pingin nidurin kamu.” 


Moza terdiam. Sementara gue tersengal. 


Dalam diamnya, Moza menatap gue dalam-dalam. Kemudian 
ia bicara dengan suara bergetar. 


“Sexuality desire. Cuma itu?” 


“That's it,” jawab gue, kemudian mengambil langkah untuk 
meninggalkannya, karena nggak sanggup lagi. 


“Rom! Jawab jujur.... Selama enam bulan kita bareng, cuma 
itu? Sama sekali nggak pernah ada perasaan lain?” 


Langkah gue terhenti. Apa ini? Setelah memperlakukan gue 
layaknya sampah, dia minta pengakuan? 


Rahang gue mengeras, menatapnya yang kini tampak rapuh. 
Perempuan ini... manipulatif. Namun meski gue tahu, pada akhirnya 
dialah pemenangnya. Karena gue sudah terlanjur jatuh. 


“Aku nggak akan minta pisah kalau aku nggak ada perasaan 
apa-apa ke kamu, Moz. Nggak akan sesakit ini. Cuma karena orang 
asing nggak menganggap aku.” 
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Gue menelan ludah kasar, mata gue memanas. Dengan 
tenggorokan yang semakin sakit, gue melanjutkan. 


“Perpisahan ini... justru ada karena aku cinta sama kamu. 
Bukan cuma pernah. Tapi sampai sekarang. Karena itu aku nggak bisa 
bertahan lebih lama lagi buat nanggung perasaan ini sendirian. Let's 
divorce. Supaya aku berhenti mainin drama ini dan kamu nggak 
terbebani lagi.” 


Kalimat itu mengalir cepat seolah ingin lolos dengan sendirinya 
sedari lama. Namun alih-alih mempererat, pengakuan cinta dalam 
kisah kami justru meretakkan semuanya. 


Moza bergeming. Sementara gue nggak sanggup 
memperhatikannya lebih lama lagi. 


Maka, gue pun beranjak menuju kamar. Saat akhirnya melewati 
meja makan, nyala lilin membuat langkah gue terhenti. Di dekatnya, 
tertulis kartu ucapan berbunyi. 


Let's make things up. 


Gue terpaku sejenak, lantas berbalik menatap Moza yang 
ternyata sudah menyusul sampai ke ruang makan. Tangannya meraih 
piring dan hidangan yang ada di sana. 


“Enjoy your meal. Aku mau makan di kamar,” katanya, 
kemudian berlalu dengan wajah dingin. Sedingin udara di meja 
tempat seharusnya makan malam kami berlangsung. 


Raka ah 


Ketika seseorang bertemu dengan persimpangan, maka ada dua 
kemungkinan. Memilih arah yang ia tahu itu benar, atau memilih arah 
yang ia harap benar. Ketika gue bertemu dengan persimpangan di awal 
perjalanan pernikahan ini, gue dengan percaya diri mempertaruhkan 
segala yang ada pada diri gue, untuk memilih arah penuh ranjau yang 
entah di mana ujungnya. 


Tergores, terjerembap, dan terperosok. 


Moza sudah memberi arahan agar gue memilih arah satunya. 
Yaitu menjalani pernikahan tanpa cinta yang hanya berlumur nafsu 
dan bermandikan sejuta manfaat. 
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Namun, gue malah terpesona oleh hal lain. Fatamorgana. 


Kesimpulannya, guelah yang melukai diri sendiri. Dan yang 
bisa menyelamatkan gue, hanyalah diri gue sendiri. 


“Take a break, Rom. You're suffocating.” 


Dinar berkata dalam sesi konsultasi yang gue lewati. Membuat 
gue menelaah apa saja yang membuat gue sampai seperti ini. 


“Talk to her, heart to heart. Ke papa kamu juga.” 
“TI talk to her first,” jawab gue. 


Saat itu, terbayang pernikahan kami yang dari awal memang 
tanpa arah. Pernikahan kami yang sejatinya hanya solusi instan 
untuk meraih kebebasan semu. Yang pada akhirnya menjadi jaring 
yang menjebak kami dalam hubungan tanpa makna. 


Maka sebelum terlalu jauh, gue memutuskan untuk menyudahi 
ini semua. Sehingga gue nggak menghabiskan sepanjang hidup untuk 
berlarian menghapus jejak yang terlanjur menapak terlalu banyak. 


Baik gue maupun Moza setidaknya harus selamat dari jerat 
menghanyutkan ini. 


Babak 


Saat sinar matahari menerobos melalui jendela, pantulannya berbaur 
ke segala arah hingga mengenai meja marmer berlapis kaca yang 
menjadi ikon utama ruang makan. Berbeda dengan semalam yang 
menampilkan kesan romantis, kini meja berukuran besar itu tampak 
biasa layaknya pagi-pagi sebelumnya. Dipenuhi tatanan menu untuk 
sarapan. 


Lilin yang semalam menyala sudah redup. Hidangan sisa 
semalam entah ditumpahkan ke mana. Botol whisky yang urung 
dibuka juga lenyap, mungkin kembali ke tempatnya. 


Gue mengambil tempat di ujung, lalu mengambil satu slice roti 
yang sudah dipanggang, juga telur dan sosis, tanpa menunggu Moza 
turun. 


“Whisky di sini, Bibi yang balikin ke lemari?” tanya gue, 
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memastikan bukan Moza yang memindahkan botol itu ke kamarnya 
dan menenggak habis isinya. 


“Iya. Nggak mau diminum kan, Mas?” tanya Bi Kuri. 
Gue tersenyum sekilas. “Nggak, kok.” 


Saat gue tengah menyantap sarapan, terdengar suara langkah 
kaki mendekat. Detik berikutnya, Moza muncul sambil meletakkan 
tas di meja makan. 


“Aku mau ambil jatah permintaanku yang ketiga.” Moza 
berucap tegas, tanpa perlu basa-basi. 


Gerakan tangan gue yang tengah memotong sosis terhenti 
sesaat, lalu meladeninya tanpa perlu menatap. Karena ia pun 
demikian, langsung menarik kursi dan mengambil sarapannya. 


“Sebutin aja,” balas gue, kemudian lanjut mengunyah. 


“Aku nggak mau cerai.” 
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BAB 33 


ROMEO 
“Aku nggak mau cerai.” 


Gerakan tangan gue terhenti. Namun, gue nggak terlalu 
terkejut. Gue ingat dengan sangat jelas bahwa dia bilang akan 
menggunakan kartu As-nya itu di saat yang tepat. 


Gue justru lebih terkejut bahwa Moza menganggap 
perkara pernikahan ini penting, sampai-sampai dia menggunakan 
kesempatannya untuk ini. Padahal, dia bisa minta apapun yang lebih 
bernilai. Minta dibelikan gedung atau pulau pribadi misalnya? 


Gue memasukkan potongan telur ke mulut, lantas merespons. 
“Nggak bisa.” 


“Kamu janji buat ngabulin apapun yang aku minta.” 


“Di masa pernikahan.” Gue menekankan, kemudian 
menatapnya. “Permintaan kamu selama jadi istri aku. Bukan 
permintaan buat ngotak-ngatik status pernikahan.” 


“Kamu curang.” 


“Kamu yang kecolongan. Nggak nanya term and condition- 
nya apa. Atau bikin surat perjanjian sekalian.” 


“Perjanjian mulu! Ini pernikahan atau apa, sih?” Moza 
menyahut sinis. 


“Kita cuma dua orang asing yang menjalin hubungan di atas 
perjanjian, lupa?” 


Moza cemberut. Ia memotong rotinya dengan gerakan kasar 
hingga membunyikan denting antara garpu dan piring cukup keras. 
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“Ya, kamu cowok. Paling nggak, ada omongan yang bisa 
dipegang, kek.” Ia mencibir dengan suara lirih. Nyaris seperti 
gumaman terhadap diri sendiri. 


Gue meletakkan alat makan, kemudian meraih lap untuk 
mengusap mulut. “Sekarang kasih tahu aku. Kenapa kamu nggak 
pingin cerai?” 


Moza menarik napas pelan. Sambil mencabik-cabik daging 
asap di hadapannya dengan garpu dan pisau, ia menjawab. 


“Ya, aku pikir pernikahan ini masih awal. Nggak seburuk yang 
kamu pikir. Semalem kamu bilang kalau kamu cinta sama aku, kan? 
Nah, aku mau kasih kamu kesempatan. Or at least give us a chance. 
Come on, you said you love me. Harusnya kamu berjuang dong, buat 
bikin aku cinta sama kamu juga. Bukannya nyerah.” 


What? Gue nggak salah dengar? Dia minta gue berjuang? 


“Yang bener aja, Moz.” Gue tertawa, nyaris tersedak. “Kamu 
beneran manusia out of the box.” 


Moza menaikkan satu alis, lanjut mengunyah makanannya 
dengan santai. Merasa ucapannya adalah wajar. 


Gue menggeleng-gelengkan kepala, saking takjubnya. 


“Aku nggak bisa. Cari permintaan lain. Kamu punya waktu 
sebelum akta cerai bener-bener turun.” Gue berucap, kemudian 
beranjak lebih dulu. 


aa 


Tahu apa yang nggak pernah berubah? Nasib gue saat garis takdir 
gue bersinggungan dengan garis takdir Adriana Moza. 


Dulu saat kami masih bocah yang dilanda cinta monyet, 
Moza mengakhiri hubungan kami dengan memakai alasan bahwa 
gue adalah si brengsek yang memanfaatkan kondisi nggak sadarnya, 
untuk menyentuhnya. 


Dia mengakhiri hubungan kami tanpa memaki, tanpa 
tangisan, bahkan gue bersumpah melihat senyuman di bibirnya saat 
dia membalikkan badan. Seolah dia telah menyelesaikan masa untuk 
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membayar hutang. 


Ya, masa kencan yang singkat itu memang berlangsung demi 
memenuhi taruhan yang dia buat sendiri. Yaitu siapa pun yang bisa 
mengalahkan Arsen dalam permainan rubik, berhak mengajaknya 
jalan. 


Dan sepanjang sejarah, sepertinya cuma gue yang berhasil 
memecahkan rekor itu. Meski dibalut keberuntungan. Ketika masa 
itu akhirnya usai, Moza melepas status sebagai pacar gue dengan 
riang. Sementara gue... ibarat udah jatuh tertimpa tangga, masih 
dilangkahi dan diinjak. 


Gimana enggak? Setelah malam harinya gue dibikin babak 
belur sama si Arsen yang kesetanan ngelihat sahabatnya bercumbu 
dalam keadaan setengah sadar sama gue di club malam, esok harinya 
gue harus menerima cemoohan dari satu sekolah karena video 
Arsen bikin gue bonyok tersebar. Ditambah Moza yang terlihat fine- 
fine aja dan menjadikan kejadian itu sebagai alasan untuk menyudahi 
hubungan. 


Harusnya dia malu, kan? Menampar gue, atau seenggaknya 
mengatai gue brengsek, bangsat, bajingan seperti cewek lain ketika 
diperlakukan nggak baik. Namun, Moza malah dengan lihainya 
membalikkan keadaan dan membuat gue patah hati alih-alih dia yang 
terluka. 


Dari awal... guelah yang kalah dan merana jika bersinggungan 
dengan Adriana Moza. Baik saat Moza yang mengeksekusi untuk 
mengakhiri hubungan seperti dulu, maupun gue yang meminta untuk 
berpisah seperti sekarang. Akhirnya sama saja. Guelah yang terluka. 
Lantas kenapa gue mengulangnya? Siapa yang tolol sekarang? 


Dulu, gue dengan mudah langsung cari pengganti dengan 
berkencan dengan cewek lain. Nggak tanggung-tanggung. Gue make 
out dengan salah satu cewek di party teman gue, yang ternyata 
seorang murid senior dari sekolah lain. 


Gue langsung berganti status saat Moza masih betah single, 
padahal si Arsen juga lagi pacaran sama Mia. Tuh cewek kayaknya 
pacaran sama saham, forex atau semacamnya deh. Karena nggak 
lama setelah itu, gue dengar desas-desus dia berhasil jackpot dengan 


188 


memakai akun ayahnya, sebab umurnya belum genap delapan belas 
tahun waktu itu. 


Cewek aneh. Yang anehnya, membuat gue kagum sampai 
merasa nggak ada apa-apanya, bahkan buat menyentuh perasaannya 
sedikit pun. 


Kalau ada penghargaan buat orang terbodoh yang mengulang 
kesalahan, guelah penerima paling tepat. Berhadapan dengan lawan 
yang sama, tanpa persiapan. Oh, kecuali satu. Gue udah lebih jago 
tinju sekarang. Jadi, kalau Arsen datang menghajar gue, gue bisa 
menghajarnya balik. 


“Sampai mampus....” 


“Siapa yang mampus?” Shanika yang kebetulan berada di 
samping gue, angkat bicara. 


“Hm? No, Im just....” 
“Lo, mabok?” 


Gue menggeleng. “Cuma minum segelas, kok. Go on, gimana 
tadi?” 


Gue mempersilahkan Shanika agar melanjutkan ceritanya. 
Semalam dia bertengkar hebat dengan Daryl, lalu pagi ini resmi 
putus. Secara kebetulan, kami yang sama-sama suntuk dan patah hati 
terdampar di tempat ini. 


Suara hentakan musik dari DJ makin menghidupkan suasana 
club. Kali ini DJ Bizzey dari Belanda menjadi bintang tamunya, 
menjadikan club ini makin ramai. Well, Sky Life memang nggak 
pernah sepi. Tapi, kedatangan Bizzey saat popularitasnya sedang 
naik, membuat club ini berada di daftar teratas para penikmat dunia 
malam. 


“Sumpah tahi banget tuh orang! Gue ditinggal gitu aja di 
depan tower.” Shanika agak mengeraskan suaranya, saat menangkap 
gerakan gue yang agak merapat karena kurang bisa menyimak 
ceritanya akibat ingar bingar musik. 


“Seenggaknya masih tanggung jawab kan, lo dianterin sampe 
apart.” Gue berkomentar. 
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Shanika tertawa. “Responsible My Ass! Tas gue ketinggalan 
di dalam mobilnya. HP, dompet, kartu akses gue. Udah gitu gue lagi 
teler, Rom! Lapor satpam pun nggak jelas, gue disangka gelandangan 
nyari rumah.” 


“You're Shanika. Pemenang kontes modeling bergengsi. Siapa 
berani nyangka lo gelandangan?” 


“Justru itu! Gimana kalo ada yang sengaja ngerekam tingkah 
aneh gue, terus di-upload di sosmed?” Shanika berdecak, lantas 
menenggak lagi satu gelas bir. “Gue benci banget sama dia!” Kalimat 
itu terucap seiring dengan tangisannya yang mulai pecah. 


Gue hanya diam mendengarkan. Peraturan pertama saat cewek 
nangis, jangan suruh mereka “calm down”. 


Just let them.... 


“Gue kayak sampah tahu, nggak? Tadi pagi, dia balikin barang 
gue juga pakai gojek. Segitu nggak pinginnya ketemu gue.” Bahunya 
sudah terguncang, air mata mulai menggenang. Namun buru-buru 
ia usap dan ia gantikan cairan yang keluar dari matanya itu, dengan 
cairan alkohol yang masuk melalui mulutnya. 


Gue mengusap bahunya pelan. “Shan...” 


“Lo jangan mabok ya, Rom. Gue mau mabok soalnya. Kalo lo 
tepar juga, gue nanti sama siapa? Gue nggak mau dibungkus orang 
sembarangan,” ungkapnya, yang berlawanan dengan tindakannya. 
Karena yang selanjutnya terjadi, ia juga menuangkan minuman itu 
untuk gue. Dan memaksa untuk bersulang. 


Maa 
“Dia bawa gue ke unitnya. Dan lo tahu? Kasurnya gue pipisin!” 
Shanika mengoceh soal tetangga apartemennya, yang menolong dia 
semalam. Setengah sadar, ia tergelak lalu mengoceh lagi. “Tapi, dia 


malah minta maaf karena ketiduran dan nggak nganterin gue ke 
kamar mandi. Cute isn’t?” 


“Untung dia bukan om-om mesum an dengan 
g yang 8 
antusias unboxing lo.” 


“Tapi gue mau kok kalo misal di-unboxing dia. He’s kinda hot 
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anyway.” Senyum di wajah Shanika mengembang. Tubuhnya mulai 
menggeliat membayangkan sosok laki-laki semalam. “Dan.... yang 
lebih wow lagi...,” lanjutnya, dengan nada menggantung dan diseret 
karena semakin mabuk. 


“Apa?” 


“Rahasia....” Shanika menggeleng-gelengkan kepalanya 
dengan mata tertutup. “Nan... ti. Nanti gue lo kasih. Eh, maksud 
gue... nanti gue kasih lo tahu.” 


Tutur kata Shanika semakin berantakan. 
“Sssttt... pulang aja, yuk! Gue anter.” 


” 


“Eungh! Lo belum cerita! Gue udah...,” rengeknya, tapi dia 


menurut saat gue mengajaknya berdiri. 
“Udah tadi.” Gue berbohong, supaya dia mau gue seret pulang. 


“Really?” Shanika bergumam, yang gue balas dengan anggukan 
saja. 


Gue memapahnya keluar club. Di antara langkah kami menuju 
mobil, Shanika berkicau lagi. 


“Ahh... Moza, right? I know... cewek kayak gitu bikin hamil 
lagi aja biar kapok!” 


Gue tertawa pelan. Kehamilan Moza? Justru itu adalah hal 
yang paling gue hindari untuk sekarang. 
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BAB34 


MOZA 


Dunia masih berjalan sebagaimana mestinya. Aku masih kebanjiran 
agenda untuk urusan TJ.ent. 


Setelah sukses dengan project E-Sport itu, aku baru saja 
menandatangani kerja sama untuk adaptasi reality show Korea. 
Disusul peretelan agenda-agenda kecil yang tanpa henti. Seperti 
kemarin, aku hadir di final salah satu ajang kecantikan hanya untuk 
memberikan hadiah simbolis kepada pemenang, menggantikan 
Bunda. 


Intinya, dunia akan terus berjalan dengan segala jungkir 
baliknya. Tidak peduli aku sedang meringkuk sesak terkubur sedih. 
Tidak peduli aku merintih sakit ditikam perih. 


Gugatan itu ibarat serangan rudal yang tiba-tiba. 
Meluluhlantakkan sebuah rumah damai kecil yang bahkan belum 
selesai kubangun. Aku baru saja menata batu-batunya. Berharap 
dengan pelan akan menjadi jalanku pulang, untuk hidup lebih normal. 


Namun, Romeo tampaknya telah merencanakan serangan 
sejak keterdiamannya belakangan ini. Dan, serangan itu diluncurkan. 
Tepat waktu. 


Saat aku sudah menurunkan harga diriku. Menghias diri 
sedemikian rupa hingga serupa hidangan untuk dinikmati. 


Saatitu, tubuhku seolah berada dalam keadaan “mengambang”. 
Otakku seperti tergenang oleh luapan entah apa. Aku tidak bisa 
berpikir dan bergerak. Hanya mengandalkan refleks. 


Dalam hidupku, aku pernah dua kali seperti ini. Pertama saat 
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Arsen menjelaskan perasaannya dengan begitu gamblang. Bahwa ia 
begitu menyayangiku sebagai sahabat hingga tidak bisa mengubah 
pandangannya akan itu. Kedua, saat aku kehilangan darah dagingku. 
Janin yang tidak pernah kuharapkan, tapi entah kenapa selalu teringat 
tiap aku melihat darah menstruasi di pembalutku. 


Dan hal itu terjadi lagi saat aku membaca gugatan cerai itu, 
disusul pernyataan Romeo atas perasaannya. 


Aku bergeming, tentu saja. Terlalu banyak yang harus kucerna. 
Maka ketika Romeo berlalu meninggalkanku, tubuhku yang 
hanya dalam mode otomatis dan autopilot, segera bergerak untuk 
mengupayakan sisa-sia puing pertahanan diri. 


Jika aku ambruk, setidaknya tidak di hadapan orang 
yang menikamku. Aku segera mengambil makan malam itu dan 
membawanya ke kamar. 


Persetan dengan segala persiapan yang sia-sia. Aku hanya 
ingin sendiri. Dan malam itu... untuk pertama kalinya aku memakan 
hidangan sea food di atas kasur. Ditemani siaran pertandingan sepak 
bola yang kuputar keras-keras untuk menyamarkan tangisan. 


Entah apa yang lebih berisik. Suara-suara dalam kepalaku, atau 
perutku yang tiba-tiba lapar tengah malam. Aku keluar menuju 
dapur. Mencari sereal atau snack apapun. 


Kamar Romeo masih gelap. Dia belum pulang. Atau mungkin 
sedang latihan meninggalkan rumah ini? Karena jika bercerai, ia 
bilang akan memberikan rumah ini kepadaku. 


Aku hanya mendengus melewatinya, lantas menuju ke dapur. 
Saat membuka kulkas, aku menemukan es krim cokelat dan cheese 
cake. Mencampur keduanya menjadi satu sepertinya oke. 


Menit demi menit berlalu hingga cheese cake yang kumakan 
tinggal setengah. Jarum jam menunjuk pukul setengah dua pagi saat 
aku mendengar deru suara mobil Romeo. 


Rupanya masih ingat rumah. Aku baru saja meminum air 
putih dan akan lanjut tidur, ketika aku berpapasan dengan Romeo. 
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Saat itu, langkah kami sudah sangat dekat dengan kamar 
masing-masing. Namun aku memilih berhenti dulu di depan kamar 
Romeo. 


“Kamu habis minum nyetir?” tanyaku, saat tidak melihat 
tanda-tanda Ghandi datang bersamanya. 


“Aku nggak mabuk,” balasnya malas. Kemejanya terlihat 
kusut. Aromanya bercampur antara parfumnya, sedikit aroma 
alkohol, dan... aroma manis parfum perempuan. 


Aku tertawa sinis sambil memperhatikan penampilannya. 


“Rom... Rom. Jadi, ini alasan sebenernya kamu minta cerai? 
Biar bisa liar lagi?” Senyumku masih terpatri rapi, menyertai setiap 
kata-kataku. “Pakai bawa-bawa cinta segala. Sok nggak mau 
ngebebanin satu sama lain, lah. Nggak tahunya kangen main cewek.” 


Langkah Romeo terhenti. Pintu kamarnya sudah terbuka, tapi 
ia menahan langkahnya untuk menatapku. 


“Kamu bilang apa? Say it louder,” ucapnya lirih. Matanya 
tampak sayu. 


Aku mendaratkan telunjukku ke dadanya. Mataku mengarah 
tajam ke matanya. “Kamu... sok bisa berubah dan komitmen, padahal 
tetep brengsek!” 


Seketika Romeo merapat ke arahku. 
“Bisa nggak, sih? Kamu nggak sembarangan kalo ngomong?” 


“Sembarangan? Dengan kamu pulang jam segini, penampilan 
kayak gini, aku harus mikir apa? Kamu habis ibadah? Habis lembur? 
Lembur sama jalang kali.” 


Aku hendak pergi meninggalkannya, saat tangannya menahan 
tanganku dan menarikku masuk lebih dalam ke kamarnya. Setengah 
membanting, ia membuat punggungku menghantam lemari, lalu 
menghimpitku. 


Jemarinya mengusap bibirku. 


“Aku bakal bikin mulut ini nyesel udah ngeluarin kata-kata 
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itu.” 
Detik berikutnya, yang terjadi adalah Romeo meraup bibirku 
dalam ciuman kasar. 


Bukan, ini adalah serangan. Serangan yang benar-benar 
brutal. Ia melumat bibirku habis-habisan sampai tidak memberiku 
kesempatan untuk bernapas. Tangannya yang semula bertumpu 
pada permukaan lemari demi menahanku agar tidak kabur, kini ikut 
bermain di tubuhku. Meremas dadaku sementara tubuhnya kian 
maju menghapus jarak. 


Aku menangis. Menjerit tertahan karena mulutku berada dalam 
kuasanya. Kedua tanganku yang bebas mencoba mendorongnya. 
Namun, sia-sia. Akibatnya, aku hanya bisa meronta sambil memukuli 
dadanya. 


Terganggu dengan pukulanku, satu tangannya mencengkeram 
kedua pergelangan tanganku begitu kencang. Membuatku memekik. 
Kini serangannya berpindah ke leherku, tangannya yang bebas 
menyingkap piamaku turun hingga ia bisa menciumi leher dan 


bahuku. 
“Rom, stop it! Sakit!” Aku merintih. 


Namun, ia tetap tidak peduli. Menjelma layaknya monster 
yang sudah gelap mata ingin memangsaku. Aku seperti domba kecil 
yang sudah tidak punya harapan. 


» 


“Rom, please...” rintihku lagi, yang disambut lagi oleh 
bibirnya. Tubuhnya benar-benar menahan gerakku, satu tangannya 
yang bebas mulai menyasar ke bawah tubuhku. Meremas pantatku 
dengan kasar, lalu bergerak ke depan. Area paling pribadi dari 
tubuhku. Menyentuhnya. 


Aku sudah pasrah dan berlinang air mata. Ketakutan 
mencekam hingga melumpuhkan tiap sendi tubuhku. Kemudian 
matanya menangkap rautku. 


Entah, karena dia lengah atau puas sudah melecehkanku, 
dia membuka jarak dan membuatku mendapat kesempatan untuk 
menamparnya. 
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“Kamu gila, ya? Aku bisa nuntut kamu pake pasal KDRT!” 
bentakku dengan napas tersengal. 


Romeo mengusap pipinya, lantas menatap ke arahku lagi. 
Gerakannya membuatku reflek mundur. 


“Silakan... itu bisa jadi poin supaya perceraian kita makin 
mudah. “ 


Yang benar saja? Jadi, dia akan melakukan apapun demi 
berpisah denganku? Memangnya siapa yang mengusulkan pernikahan 
ini dulu? 


“Immature... pantes kamu nggak pernah bisa diandelin. Ada 
masalah dikit langsung lari. Kenapa nggak sekalian lari dari posisi 
kamu sebagai direktur? Takut kehilangan harta dan kuasa?” 


Romeo sudah ibarat singa yang akan menerkamku lagi. 
Namun, aku memberanikan diri untuk menatapnya balik. 


“Apa? Mau main fisik?” jeritku. 


Romeo mengepalkan tangannya, lalu meninju lemari di 
dekatku hingga cermin yang melapisinya pecah. 


Aku bergidik memejamkan mata. Hingga sekian detik 
berikutnya, hanya napas memburu yang terdengar. 


Aku memberanikan diri membuka mata. Tangan Romeo sudah 
berdarah. Penampilannya pun tak kalah acak-acakan dariku. 


Kami terdiam beberapa saat, hingga aku menaikkan lagi tali 
piama yang tadi sempat turun akibat aksinya, untuk selanjutnya 
segera berjalan keluar kamarnya. 


“You know what? Aku mual. You smell like a bitch! Buruan 
ganti baju kamu! Aku nggak mau kamu masuk rumah bau alkohol 
sama parfum cewek jalang!” 


“Aku cuma nganter temen aku pulang. Nggak lebih,” katanya, 
yang sama sekali tidak mempengaruhi langkahku. 


Detik berikutnya, ia bersuara lagi. 


“Seandainya aku beneran selingkuh, memangnya kenapa, 
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hm? Kamu bisa balik gugat aku. Kita cerai, kamu dapat semuanya... 
Kamu juga bisa bilang ke ayah kamu. Suruh dia ngeluarin katana- 
nya. Bilang juga sama sahabat kamu, supaya dia ke sini dan mukulin 
aku sampai aku mati!” 


Aku terdiam. Menatapnya jeri. 


“Atau memang isu yang kamu takuti adalah kamu dianggap 
kalah dari pesona perempuan lain? Saat pasangan kamu lebih 
milih orang lain dibanding kamu. Untuk yang kedua kali. It's all 
about feeding your ego, right?” 


“Kalau iya, kenapa? Pada akhirnya.... semua bakal tentang 
diri kita sendiri, Rom. We were born alone, die alone. Don't be so 
naive,” ucapku... yang kali ini benar-benar menyudahi pembicaraan 
mematikaan ini. 


Tidak pernah ada dalam sejarah hidupku, aku diperlakukan kasar. 


Memang, Ayah keras jika memarahiku. Namun, semata- 
mata untuk mendidikku. Bukan untuk merendahkanku seperti yang 
dilakukan Romeo tadi. 


Aku meringkuk di balik selimut. Pintu sudah otomatis terkunci 
saat aku menutupnya tadi. Namun, jantungku masih berdetak cukup 
kencang. 


Tindakan Romeo tadi benar-benar membuatku shock. 


Aku akui mulutku memang tajam. Tapi, semua yang aku 
tuntut darinya tadi hanya mengacu pada komitmennya. Di samping 
aku tidak suka dibodohi. 


Di saat hubungan kami berada di titik terendah seperti ini, 
lantas kenapa aku tidak mudah menyetujui keputusan untuk bercerai? 
Meski dia terlihat begitu menginginkannya. 


Karena menurutku perceraian bukanlah solusi untuk masalah 
kami, atau pun masalahnya. 


Perceraian ini berarti kegagalan untuk kami berdua. 
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Di sisi Romeo... Aku sudah sering mendengar bagaimana dia 
diremehkan, dimaki, dan dicemooh. Bagaimana jika perceraian ini 
semakin membuatnya dipandang gagal dan lagi-lagi disalahkan? 
Semua akan memandangnya sebagai sosok yang lepas tanggung 
jawab dan lari dari masalah, alih-alih menyelesaikannya. 


Perceraian jelas bukanlah hal bagus. Apalagi perusahaan kami 
sedang menjalin kerja sama. 


Sedangkan di sisiku... Aku tidak mau gagal lagi. Tidak untuk 
kedua kalinya, setelah pertunangan konyol dengan Arsen waktu itu. 
Tidak dengan cara, alasan, juga waktu yang sesingkat ini. 


Aku menatap lingkar logam di jariku. Pernikahan ini... kenapa 
tidak bisa berlangsung dengan penuh suka cita saja? Kenapa harus 
ada perih yang menghadang di depan? 


Air mataku perlahan jatuh membasahi bantal. Aku terpejam. 
Pau 
Alarmku sudah berbunyi mungkin lebih dari tiga kali. Namun, aku 


masih bergelung di tempat tidur. Rasanya aku ingin bekerja dari 
rumah saja. 


Kepalaku pening, kelopak mataku terasa berat. Aku meminum 
segelas air yang terletak di samping tempat tidur, lantas termenung 
untuk beberapa saat. 


Buruk. Kondisiku dan Romeo benar-benar buruk. Tidak 
ada kebaikan saat berjumpa, selain sinis dan makian. Maka aku 
menghindari untuk bertemu dengannya dulu. Aku tidak akan 
sarapan, ketika ia masih duduk di meja yang sama. Aku tidak akan 
keluar kamar dulu, saat ia masih di dekatku. 


Aku menunggunya pergi. Hingga akhirnya terdengar suara 
ketukan di pintu. 


“Moz, udah bangun?” Romeo bertanya dari balik pintu. 
Nadanya terkesan lembut, berbeda dari semalam. 


Aku menelan ludah, masih terdiam. 


“Sorry about last night. Aku kelewatan.” 
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Mendengarnya mengucapkan kata maaf, membuatku 
menyesali tuduhanku semalam. Namun, aku masih belum sanggup 
bersuara. 


“Are you ok? Aku mau berangkat. Tapi, aku perlu mastiin 
kamu nggak apa-apa. Biasanya jam segini kamu udah keluar. Please, 
let me know.” 


Aku beranjak dari tempat tidur, perlahan mendekat ke arah 
pintu. Apakah aku akan membukanya? Pada akhirnya aku hanya 
bisa bersandar di sana. 


“Aku nggak apa-apa. Cuma males ngantor aja.” 
Jeda sejenak, sebelum akhirnya Romeo berucap lagi. 


“Would you...,” jeda sesaat. “I know, you won't open this 
door. Sorry for making you feel unsafe.” 


Aku masih membisu. 
“Kalau gitu... aku pergi dulu.” 


“Rom!” Aku berseru, yang semoga mampu menahannya 
untuk tetap bisa mendengar kalimatku selanjutnya. “Maaf. Maaf 
udah nuduh kamu yang bukan-bukan. Kata-kataku jahat. Maaf.” 


Tidak ada suara. Mungkinkah dia sudah pergi? Aku segera 
membuka pintu. 


Begitu pintu terbuka, sosok Romeo seketika mengisi lapang 
pandangku. Rupanya ia berdiri di balik pintu. Nyaris kutabrak saat 
hendak berlari keluar. 


Sontak hal itu membuat kami berdua kembali bungkam. 
Tanganku meremas gagang pintu. Sementara ia sepertinya sedang 
menunduk untuk memperhatikanku. 


“Kamu beneran nggak apa-apa?” 


Aku mengangguk, berusaha menyembunyikan mataku yang 
mungkin sembap. Aku belum sempat bercermin sejak bangun tadi. 


“Kamu... denger kan, yang aku bilang tadi?” tanyaku. 
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“Permintaan maaf kamu?” 
Lagi-lagi aku hanya bisa mengangguk. 


Terdengar helaan napas agak berat darinya. “Ilya... aku 
paham.” 


Hening menyelimuti kami, sampai akhirnya dia berpamitan. 
“Aku berangkat.” 
“Rom! Tangan kamu... gimana?” 


Ia melihat sekilas ke arah tangannya yang kini diplester, akibat 
meninju cermin semalam. 


“Luka kecil. Bukan apa-apa,” balasnya. 


Kemudian tanpa menunggu aku merespons, ia berlalu. Begitu 
saja. 


aoak kb 


Pintu lift baru saja akan tertutup, ketika seseorang buru-buru 
menahannya. Membuatku mendongak. 


“Moz? Kamu ngapain di sini?” sapa Arsen. 
“Habis ketemu Bu Raya. Kamu?” 


“Nganter temen aku sih, sekalian mampir ketemu Papa.” 
Arsen menjawab. la tidak menekan angka lain pada tombol lift, yang 
berarti tujuan kami sama. Yaitu lantai dasar. “Kamu ketemu siapa 
tadi? Raya Maylindra?” 


Aku mengangguk. 


“Kamu ada kasus perdata?” tanyanya lagi. Pasalnya, nama 
yang kusebut tadi adalah salah satu pengacara perdata di Samudera 
& Co. Firma hukum milik Papa Arsen. “Soal apa? TJ.ent?” 


Aku menggeleng. “Bukan.” 


Bersamaan dengan itu, pintu lift terbuka. Kami sama-sama 
melangkah keluar. 
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Arsen masih berdiri di sampingku, menunggu. Sementara aku 
memijat pelipis. Entah, jawaban apa yang akan kuberikan. Rasanya 
seperti ada bongkahan yang sulit kukeluarkan. Namun jika kutahan, 
membuatku mati sesak napas. Maka aku memutuskan untuk 
menumpahkannya saja. 


“Ngopi bentar yuk, Sen?” ajakku. “I mean... ngobrol di coffee 
shop. Kamu nggak ngopi.” Aku menghela napas. “Kalo kamu nggak 
sibuk, sih.” 


Arsen melirik jam di tangannya, lalu menatapku lagi. “Sure. 
Aku baru aja mau nyari tempat makan malah.” 


“Ya udah ke PP aja deh. Cari resto,” ucapku, menyebut salah 
satu mal yang terletak di sekitar distrik 8 SCBD, tempat Samudera & 
Co. berkantor. 


Setelah berputar-putar mencari makanan yang pas di jam coffee 
break, kami akhirnya mendarat di tempat paling basic yaitu resto 
cepat saji. Ya, aku tidak bercanda ketika bilang ini sudah jam coffee 
break, tapi sahabatku ini malah baru keluyuran untuk cari sarapan. 
Entah sesering apa dia bertingkah abai terhadap kesehatannya dan 
mempertegas status bujang lapuk mengenaskannya. 


Aku menunggunya menghabiskan seporsi burger, baru mulai 
bercerita. Karena kalau tidak, bisa-bisa dia berhenti mengunyah dan 
fokus kepada ceritaku. 


“Rommy gugat cerai aku,” ucapku, begitu Arsen selesai 
meminum sodanya. 


Seperti adegan dalam film-film, gerakan tangan Arsen terhenti 
seolah di-pause. 


Dan sebelum dia bertanya ini-itu, aku melanjutkan lagi. “Belum 
lama ini. Surat panggilan sidangnya juga udah datang. Jadwalnya 
minggu depan. Karena itu aku ke kantor papa kamu. Raya yang 
bakal jadi pengacaraku,” tuturku. Menyebut Raya dengan nama 
biasa, karena sudah tidak berada dalam lingkungan formal. 


Raut Arsen jelas berubah keruh. “Kenapa?” 


Aku mengetukkan jemariku di atas meja, kemudian meneguk 
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sedikit air mineral yang kupesan. Embusan napasku keluar agak 
keras. 


Arsen masih menunggu. 


Sepintas tawa terlintas di bibirku. “Udah nggak sanggup 
katanya sama aku.” 


Arsen menatapku agak lama, sepertinya menilai reaksiku. 
Untuk tahu apa yang dikatakan selanjutnya. 'Menghiburku? 
Menasihati? 


Namun, yang dilakukannya selanjutnya adalah bertanya. 
“Kalo kamu? Kamu mau lanjut?” 


Aku terdiam. Mataku memanas. 


“Jadi, yang kamu nanya aku waktu itu, berujung ini?” tanya 
Arsen lagi, karena aku tidak kunjung menjawab. 


Aku menelan ludah kasar. “Just like other couple, we fight. 
But almost all the time since that day. Tapi, tetep aja. Menurutku 
perceraian bukan hal bagus. Apalagi TJ.ent sama Syadiran lagi akur- 
akurnya.” 


“Wait, ini... ada hubungannya sama kamu keguguran?” 
Aku tidak menjawab. 
“Jangan bilang dia nyalahin kamu....” 


Aku segera menggeleng. “Enggak. Dia nggak nyalahin aku 
sama sekali. Emang aku yang nggak tahu diri.” 


“Don't blame yourself.” Arsen meraih tanganku. “Kamu... 
udah bilang kalo nggak mau cerai?” 


Aku mengangguk. “Tapi, dia tetep nggak mau cabut gugatan.” 
Seketika Arsen mengumpat. 


“Jangan marah sama dia ya, Sen?” pintaku. “Dia udah banyak 
disalahin orang. Aku nggak mau kamu juga nyalahin dia.” 


Kini giliran Arsen yang terdiam. 
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“Kamu cukup dukung aku aja.” 
“Itu sih pasti. Tapi....” 
“We're done with this topic,” selaku. 


Arsen yang tahu bahwa aku ingin menyudahi pembicaraan 
pahit itu, akhirnya tidak menggali lebih lanjut. 


“You can just call me every time you need me, ok?” 


Aku mengangguk, lalu mengalihkan topik. “By the way, 
selamat ya atas berdirinya kantor konsultan kamu. Akhirnya kamu 
mulai sendiri, tanpa Papa kamu.” 


Arsen mengurai senyum. “Masih ada pengaruh nama Papa. 
Kebanyakan klien awal dari sana. You know, Samudera & Co. is 
famous firm.” 


“It’s normal.” Aku berkomentar jujur. Pasalnya dengan banyak 
mengurus urusan hukum orang-orang berpengaruh yang kebanyakan 
memiliki bisnis, Samudera & Co. membuka jalan bagi Arsen ketika 
mendirikan perusahaan konsultan bisnisnya. Paling tidak, ada angka 
sekian persen yang bisa ditarik dan di- “propose” untuk menjadi klien 
pertama yang menggunakan jasa kosultan bisnis di tempatnya. 


“Oh, iya. Enand juga mulai terlibat di bisnis kecil-kecil Om 
Erass, kan? Kayaknya Irene deh yang bakal ngikutin Om Erass jadi 
pengacara.” 


Arsen tertawa. “Kalo dia nggak ngebet masuk Juliard buat jadi 
balerina profesional. Atau kayak Kazi jadi jurnalis.” 


“Kalo gitu kamu aja cari istri lawyer. Raya masih single tuh.” 
Aku menggodanya. 


Arsen berdecak. “Ya nggak semua cewek single aku embat lah, 
Moz.” 


Kami berdua tertawa. 


Wook ok 


Arsen mendampingiku hingga jemputanku datang. Kami duduk di 
coffee shop yang rasanya baru kemarin kami rutin datang ke sini 


untuk sekedar berbagi hal-hal kecil. Kata “kemarin”, yang ternyata 
memiliki kapasitas merangkum satuan waktu hampir satu tahun 
lamanya. 


Aku memesan americano, sementara Arsen memesan minuman 
dengan campuran yogurt. 


“Aku belum makan sayur atau buah, takut bab nggak lancar 
kalo nggak distimulus ini,” katanya. 


“Kan ada suplemen, Sen....” 


“Kamu tahu aku nggak rajin minum vitamin-vitamin kayak 
gitu. Berasa orang sakit.” 


“Admit it. Kamu emang nggak begitu sehat.” 


Ia hanya mengeluarkan cengiran, kemudian matanya melirik 
americano milikku. 


“You know what, aku pernah nekat pesan espresso waktu di 
kafe Mia. Cuma buat caper.” 


Aku menarik senyum tipis. “Otak kamu kan emang mendadak 
hilang kalo sama dia.” 


Arsen hanya terkekeh. Namun aku bisa melihat sendu dari 
matanya. 


“Kalian nggak berkabar?” 

Arsen menggeleng. 

“Lihat HP kamu.” Aku mengulurkan tangan. 

“Buat apa?” 

“Just give me your cell phone.” 

“Kamu nggak bakal nelpon dia, kan?” wajahnya terlihat panik. 
“Sen...,” aku menekankan. 


Ia menghela napas. “Oke, oke...,” ucapnya, lalu menyodorkan 
ponselnya kepadaku. 
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Dengan cepat aku memindai wajahnya agar lock screen terbuka. 
Selanjutnya, tanganku langsung menekan ikon aplikasi instagram. 
Berlanjut ke kolom pencarian, dan... benar. Nama Mia Luris berada 
di urutan teratas riwayat pencariannya. 


Aku tergelak, lalu memperlihatkan layar ponsel ke arahnya. 
“Kamu bisa ngelewatin pagi tanpa sarapan. Tapi, aku yakin kamu 
nggak bisa ngelewatin satu pagi tanpa stalking mantan.” 


Mendapati hal itu, Arsen segera merebut ponselnya dariku. 
“Wajar lah... kami belum ada setahun putus.” 


“Dulu udah, sepuluh tahun juga kamu belum move on,” 


ledekku. 


“Nggak usah ngeledek kalo ujung-ujungnya kamu yang malah 
jadi sama mantan,” sewotnya. 


Aku tertawa kecil. Benar juga. Romeo bukan orang baru. 
Alih-alih Arsen yang berjodoh dengan Mia, justru aku yang naik ke 
pelaminan bersama Romeo. 


“Moz...,” suara Arsen memecah kotak lamunanku. “Dia... 
nggak ngapa-ngapain kamu, kan?” 


“Hm?” Aku mengerutkan kening. 


“Romeo. Dia nggak kasar sama kamu, kan?” 
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MOZA 
“Romeo. Dia nggak kasar sama kamu, kan?” 


Seperti otomatis, tanganku meraih gelas americano lalu 
meminumnya, untuk menghindari tatapan Arsen sekilas. 


Setelah masuk sekian mililiter cairan ke dalam kerongkonganku, 
aku menggeleng. “Enggak.” 


Arsen menatapku selama beberapa saat. Dan sebagai respons 
setelahnya, ia justru tertawa. 


“Its funny, isn’t? We are close to each other since we were 
born. But it's the first time you lie to me.” 


Aku menelan ludah. Dia menangkap kebohonganku. 


“Setelah 28 tahun,” imbuhnya. Membuatku mulas dan tak 
berkutik. | 


“Seberapa sering?” tanyanya, kali ini rautnya berubah serius. 
Dan, sialnya, membuatku agak panik. 


“No. Nggak gitu. I mean...” Aku menarik napas. Mencari 
pilihan kata yang tepat. “Iya dia sempat hampir hilang kendali. Tapi, 
dia masih bisa ngontrol. Aku... aman. Nggak terjadi apa-apa.” 


Air muka Arsen masih tampak keruh. “Aku tahu kamu punya 
alasan di setiap tindakan. Aku juga tahu, kamu bisa ngelindungi diri 
kamu sendiri. Tapi....” 


Ia menggantungkan kalimatnya. 
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“Sejak kamu bilang mau cerai tadi. Dan lihat ada air mata di 
mata kamu... aku jadi terus kepikiran.” Arsen mengusap keningnya. 
“Isit me? Someone that put you in this bard situation. Dan lagi-lagi, 
aku juga... salah satu orang yang gagal jagain kamu, kalo ketakutanku 
tadi beneran terjadi.” 


“Sen, kita udah sepakat untuk nggak nyalahin atau bawa-bawa 
satu sama lain di pilihan kita masing-masing. Ini bukan salah kamu.” 


Entah, kenapa di saat seperti ini bayangan Ayah dan Om 
Erass muncul di kepalaku. Bagaimana Ayah hendak memukulku dan 
Arsen membentengiku. Bagaimana Om Erass memukul Arsen karena 
membiarkanku masuk club dan diperdaya Romeo waktu itu. 


Sejarah kami sangat panjang. Dan sebagian besar isinya 
membebaninya. Bahkan sampai membuatnya setuju untuk 
bertunangan denganku waktu itu, demi menyelematkanku dari 
perjodohan Bunda. 


“Orang tua kita emang selalu doktrin kamu buat ngelindungi 
aku. Tapi, sekarang kita udah dewasa. Your job is done. Well, kamu 
masih bisa. Tapi, nggak sepenuhnya lagi ada di pundak kamu. Jangan 
ngerasa bersalah atas aku, oke?” 


Arsen mengangguk, rautnya sedikit melunak. Namun resah 
masih terukir di wajahnya. 


“Let me know if you need help.” 


Tak lama setelahnya, jemputanku datang. Arsen melepasku 
pergi. Entah, kenapa aku merasa seperti anak penyu yang dilepas ke 
laut. 


Babak 


Bicara soal sejarah hidupku, sebagian besar halaman tentu akan 
dipenuhi oleh Arsen. Ia ada di hampir setiap momen penting dan 
pertama dalam hidupku, begitu pula sebaliknya. 


Dia menjadi saksi datang bulan pertamaku, sementara aku 
menjadi saksi ia kehilangan mamanya. 


Ia menjadi saksi aku meminum alkohol pertamaku. Sementara 
aku menjadi saksi pertama kali ia jatuh hati. 
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| Hampir semua halaman dalam hidupku tertera namanya, 
hingga tidak terlihat celah untuk orang lain bergabung di dalamnya. 


Atau mungkin ini hanya kenaifanku saja? Yang tidak sadar 
. bahwa di halaman-halaman itu sebenarnya juga tercantum nama- 
nama lain. 


Ada Mia. Ada pula Romeo. 


Romeo yang ternyata juga menempati porsi yang tidak sedikit 
di hidupku. Aku ingat bagaimana ia menghampiriku dengan senyum 
sumringah sambil memberikan rubik yang telah disusunnya rapi. 


“Tm looking for my prize,” katanya. 


Saat itu aku ingin gadis bernama Mia hilang dari muka bumi, 
karena telah mengacaukan konsentrasi Arsen. Meski aku sadar itu 
adalah kebodohanku sendiri. Menggantungkan nasib pada orang 
lain. 


Sejak saat itu, aku resmi menjadi pacar Romeo. Hari pertama 
kami jalan, Romeo mengajakku ke tempat billiard yang biasa ia 
datangi. Apalagi kalau bukan untuk ‘pamer’ gandengan baru. 


“Katanya dapat dari taruhan, ya?” celetuk seorang cowok 
kribo yang memakai hoodie Balenciaga. 


“Mau dijadiin taruhan juga sekarang?” tanya cowok lain 
bergigi gingsul. Jam tangan Tudor terlihat jelas saat ia memainkan 
stick. 


Romeo hendak menanggapi celotehan mereka, namun aku 
lebih dulu menyelanya. 


“Kenapa cuma jadi taruhan, kalo gue sendiri bisa main?” 


Seketika mereka terdiam. Sementara Romeo menoleh ke 
arahku. 


Aku melangkah mengambil stick, lalu menatap mereka. “9 ball. 
Satu lawan satu. Gigi lo taruhannya,” aku berucap pada si gingsul. 


Ia menatapku sangsi. “Maksud lo apa?” 


“Kenapa kaget? Gigi nggak seberharga orang kalo dijadiin 
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taruhan, kan?” 


“Moz, you don't need to do this.” Romeo mencoba 
menghentikanku. 


“Diem. Atau lo mau taruhannya jari lo?” Aku melotot ke 
arahnya, kemudian beralih ke cowok sialan yang memancing emosiku 
tadi. “Kenapa? Takut? Cabutnya ke dokter gigi kok. Abis itu lo masih 
bisa pasang gigi palsu beberapa hari setelahnya.” 


Si cowok gingsul tertawa sinis. “Kenapa harus takut, kalo gue 
udah tahu bakal menang?” katanya. “Lo sendiri? Keberatan kalo gue 
menang, taruhannya bibir lo? Kiss my ass. Literally.” 


Dan setelah pukulan break dilakukan, senyum mereka lenyap 
seketika. Selanjutnya, Romeo mendapat cemoohan tengah memacari 
cewek psikopat. 


Memangnya siapa yang membahas soal taruhan lebih dulu? 


Namun, aku cukup baik untuk bersedia mengganti giginya 
dengan jam tangan yang dikenakannya saat itu. Biar saja orang 
tuanya sendiri yang mematahkan giginya saat tahu jam semahal itu 
hilang akibat pertarungan billiard melawan seorang perempuan. 


Sala 


Aku duduk di sofa malas sembari memindah-mindah saluran televisi. 
Semenjak kami pisah ranjang, aku hanya bisa mengetahui apa yang 
Romeo lakukan sampai larut atau bagaimana keadaannya saat pulang 
dengan melakukan aktivitas di sofa ruang santai. Seperti malam ini, 
ketika stroberi di mangkokku habis, pertanda aku menghabiskan 
waktu di sini sudah cukup lama, dan lampu kamar Romeo masih 
menyala. 


Aku beringsut mendekat ke kamarnya, yang pintunya tidak 
tertutup sepenuhnya. Rupanya ia tertidur dengan laptop masih 
berada di atas pangkuannya. 


Aku berjalan pelan kearah tempat tidur. Perlahan memindahkan 
laptop ke meja, lantas menarik selimut untuk menutupi tubuh Romeo. 
Diam-diam aku memperhatikan gurat wajahnya yang tampak lelah 
meski telah tertidur pulas. Apakah dalam tidurnya ia juga sedang 
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berpikir? 


Tiba-tiba terdengar suara ponsel memecah keheningan. Aku 
menoleh ke arah sumber suara. Tanganku terulur untuk meraih 
ponsel itu. 


Nama Teresa muncul di layar. Wait, ini adalah ponsel pribadi 
Romeo untuk orang-orang terdekat dan kenalannya. Bukan untuk 
urusan pekerjaan. Siapa si Teresa ini sampai masuk kontak pribadi 
Romeo? 


Belum lama aku menatap benda itu, aku menangkap gerakan 
dari tubuh Romeo. 


Rupanya suara ponsel tadi mampu membangunkannya. 


“Moz?” suara Romeo terdengar parau, matanya menyipit 
karena masih beradaptasi dengan cahaya. 


Aku segera meletakkan ponsel itu dan buru-buru menjauh 
darinya. Namun sialnya, gerakan tangan Romeo lebih cepat dan 
berhasil menahanku. Tenaganya membuatku tertarik hingga terduduk 
di pangkuannya. 


“Sejak kapan kamu berhak buka pesanku?” ucapnya. 
“Aku nggak buka pesan kamu.” 


Alih-alih membuatku selamat, jawaban itu justru membuat 
Romeo membawa posisiku untuk terbaring di tempat tidur dan 
terkunci di sana dengan tubuhnya berada di atasku. 


“Just because you can't,” bisiknya. Ia menginterogasiku 
dari jarak begitu dekat. Sampai membuatku berpikir ia juga dapat 
mendengar degup jantungku sekarang. 


“Emangnya, apa sih yang ada di HP kamu, sampe aku nggak 
boleh lihat?” 


Senyum tersungging di bibirnya. 


“Bukan karena isinya. Tapi, kamu emang nggak berhak. Itu 
aturan yang kamu buat, kan?” 


Aku mendorongnya. “Berat, tahu nggak?” 
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Ia pun melepaskanku dengan menarik tubuhnya, lalu melirik 
layar ponselnya sekilas. Matanya kemudian bertemu denganku, tapi 
aku memilih berjalan ke arah pintu. 


“She's Master of City Planning,” ujarnya, sebelum aku benar- 
benar keluar. “Bakal bantu aku di proyek baru, kalau itu yang kamu 
cari tahu.” 


“ Oh. ” 


“She's from Berkeley. We're old friends. that's why dia ngontak 
aku lewat nomor pribadi. Karena emang punya nomorku dari dulu.” 


“Oh. Sukses... proyeknya,” balasku. “Um, aku cuma mau 
matiin lampu. Sayang lingkungan, kalo energi dibuang-buang untuk 
hal-hal nggak terlalu penting. Emisi di bumi makin banyak,” lanjutku, 
lalu menghilang di balik pintu sebelum aku makin kehilangan muka. 


SEak k 


Pukul 20.30 


Aku sudah tidak ada agenda apapun sejak beberapa jam lalu. Namun, 
aku masih tinggal di sini. Di ruangan berukuran 5x4 meter, lantai 21, 
lantai tertinggi gedung TJ.ent. Meghan, sekretarisku bahkan sudah 
aku perbolehkan pulang sejak satu setengah jam lalu, usai meringkas 
data dan memberikannya kepadaku. 


Tidak banyak yang aku kerjakan. Hanya memeriksa daily 
report, merinci apa yang akan kukerjakan besok, mencoba menonton 
episode pembukaan dari program baru TJ.TV dengan memposisikan 
diriku sebagai penonton, kemudian.... melamun. Sama halnya dengan 
siang tadi. Saat aku tidak menghadiri sidang pertama perceraian 
dengan alasan adanya agenda penting, tapi aku malah berdiam diri di 
ruangan ditemani mi ayam hainan dari restoran favoritku. 


Tentu saja bukan karena aku tidak sanggup datang. Ini hanya 
bagian dari strategi untuk mengulur waktu. Karena menurut Raya, 
jika aku tidak hadir satu kali di sidang pertama, maka persidangan 
akan dijadwalkan kembali. 


Tidak sampai di situ. Aku juga menemukan cara untuk 
membuat proses ini menjadi petualangan yang tidak mudah, tapi 


cukup menyenangkan. 


Aku menatap coret-coretan di note-ku. Yang banyak berisi 
ungkapan kekesalan dan rencana matangku menyangkut hubunganku 
dengan Romeo. 


Oke, kalau ini memang yang diinginkan oleh Romeo. Bercerai? 
Tidak semudah itu. Kalau pun harus bercerai suatu hari nanti, akulah 
yang akan menggugatnya. Akulah yang menginginkannya. Bukan 
sebaliknya. Selama hidupku, aku tidak diperkenankan berada dalam 
situasi tidak berdaya. 


Seutas senyum timbul di bibirku, ketika aku menuang whisky 
Yamazaki berusia delapan belas tahun yang kusimpan di rak 
tersembunyi dalam ruangan. Sebelum benar-benar menyesapnya, aku 
mengetikkan pesan kepadanya. 


Permintaan ketigaku, 


Aku mau kita honeymoon. Ke Raja Ampat. Dulu sebelum 
nikah, kamu pernah ajak aku ke sana untuk honeymoon, kan? Kita 
bakal diving bareng. Aku mau kita ke sana dulu. Aku yang atur. 


Ketika akhirnya pesan itu terkirim, aku meneguk whisky 
sambil membayangkan Romeo menarik kata-katanya untuk berpisah 
denganku. 
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BAB 36 


ROMEO 
Td never thought it would be this hard. 


Melepas seseorang yang sebenarnya, jauh di dalam lubuk hati 
terdalam... justru ingin gue rangkul erat-erat. 


Melepas seseorang di saat perasaan terhadapnya terlalu nyata, 
sulit untuk dielak. Namun, justru itulah yang membuat langkah ini 
menjadi pilihan. Perasaan gue terlalu nyata untuk dilanjutkan dalam 
ilusi permainan hitam di atas putih. 


Gue menelan ludah kasar ketika hari persidangan pertama 
tiba. Mencoba berdiri kokoh. Seolah menjadi penyokong sesuatu 
yang tengah runtuh jauh dalam relung hati. 


Namun, sidang nggak dilakukan karena pihak Moza sama 
sekali nggak hadir. Sebagai gantinya, sidang pun dijadwalkan ulang 
dengan harapan Moza bisa menghadiri persidangan. 


And I know, it's not gonna be easier. 


Setelah berkelinan dengan perasaan yang carut marut, 
menghabiskan sisa hari dengan nggak banyak bicara layaknya 
robot... gue kembali ke rumah, nggak terlalu larut. Karena untuk saat 
ini, yang paling gue butuhkan adalah berendam dalam air hangat lalu 
tidur sampai besok pagi. 


Entah berapa lama gue berendam, sampai akhirnya waktu 
menunjuk hampir pukul sepuluh malam... dan gue baru menyadari 
bahwa ada pesan dari Moza sekitar satu jam lalu. 


Her last reguest before divorce. Raja Ampat - Honeymoon. 
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Gue teringat percakapan sebelum menikah. Kalau nggak salah 
di bioskop. Saat dia menemukan luka dekat tungkai kaki gue. 


Dengan riangnya, gue merencanakan banyak hal untuk 
dilakukan bersama. Saat diingat sekarang, gue bahkan nggak 
menyangka dulu pernah sebahagia itu sampai-sampai merasa punya 
kekuatan super untuk berkeliling dunia bersamanya. 


Raja Ampat, Toronto, apa lagi? Entahlah, waktu itu... 
sepertinya gue juga siap untuk rekreasi ke bulan. Bahkan menjadi 
manusia penghuni bulan pertama, bersama Moza tentunya. Sementara 
kini, membayangkan untuk melakukan trip jarak dekat bersamanya 
saja... kaki gue sudah lemas. 


Dan... dalam rangka bulan madu? Masih pantaskah perjalanan 
itu disebut bulan madu di saat seperti ini? Trip perpisahan rasanya 


lebih cocok. 


Gue hendak mengetikkan jawaban “ok”, ketika gue menyadari 
bahwa Moza bahkan belum berada di rumah sampai detik ini. 
Alih-alih mengetikkan pesan, gue menekan ikon untuk melakukan 
panggilan. 


Nada sambung terdengar selama beberapa detik. Namun, 
hingga hampir mencapai satu menit, nggak juga diangkat. Gue 
mencoba lagi. Hasilnya sama. 


Tangan gue berpindah untuk menghubungi Andri, supir 
pribadi Moza. Ya, dia baru. Kami rekrut karena Ghandi lebih sering 
mengantar gue. 


“Halo, Pak,” sapa Andri dari seberang. 

“Moza nggak kamu jemput?” 

“Oh, tadi Ibu bilang nggak usah dijemput, Pak.” 

“Kamu nanya dia ke mana?” 

“E..enggak sih, Pak. Kenapa, Pak? Bu Moza belum pulang?” 


Gue berdecak. “Kalo udah pulang, saya ngapain nanya kamu, 
Ndri... lain kali tanya Ibu ke mana dan ngapain. Lapor juga ke saya.” 
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Setelah percakapan hanya tersisa permintaan maafnya, gue 
memutus sambungan. 


Selanjutnya, jemari gue beralih untuk mencari nama sekretaris 
Moza. Setelah beberapa jeda, terdengar suara sapaan dari seberang. 


“Moza lagi sama kamu? Ada agenda apa?” 


“Um... enggak, Pak. Udah nggak ada. Saya udah di rumah.” 
Jeda sejenak, sebelum akhirnya dia kembali bicara. “Tadi, sih saya 
disuruh pulang duluan. Bu Moza masih di ruangannya, tapi katanya 
udah mau pulang juga.” 


Gue berdecak. “Ya udah, thank's, Meg.” 


Begitu panggilan terputus, gue mencoba menghubungi Moza 
lagi. Terdengar nada sambung yang sama. Namun kali ini, selang 
hanya sekian detik... panggilan sudah tersambung. 


“Kamu masih di kantor?” 
“Hm?” 
“Kamu di mana?” 


“Ehm... di mana, ya? Kantor?” Suara Moza terdengar seperti 
y 8 
gumaman. 


“Are you drunk?” 
“Drunk? Did I drunk someone?” rancaunya, semakin kacau. 


Gue berdecak, lalu meraih dompet serta kunci mobil dan 
bersiap menuju kantornya. 


d Ik dk k 


TJ Tower sudah nggak begitu ramai saat gue tiba. Hanya tinggal 
satpam dan beberapa mobil milik orang-orang yang sedang mengurus 
siaran malam ini. 


Gue nggak menemui halangan atau kesulitan untuk memasuki 
gedung ini. Pasalnya, sebagai sosok yang dikenal sebagai seorang 
Syadiran, salah satu pemegang saham di TJ.ent, satu gedung juga 
tahu gue adalah suami bos mereka. 
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Wajah gue bahkan sudah dikenali oleh sensor visual di sini, 
yang menjadi bagian dari sistem keamanan gedung. Gue langsung 
menuju lantai teratas, ruangan Moza. 


Begitu keluar dari lift, gue menyusuri lorong yang penuh 
dengan pajangan-pajangan foto publik figur yang menghiasi program 
TJ.ent selama ini. Dilanjutkan dengan beberapa penghargaan yang 
disorot dekat ruang meeting, baru akhirnya tiba di ruangan Moza. 


Pintu terbuka, dua sofa dan meja untuk tamu menyambut gue. 
Sebuah rak buku menjadi pemisah antara area penerimaan tamu dan 
meja kerja Moza. Gue melenggang ke dalam, lalu mendapati bilik 
berisi sofa bed, kulkas, juga lemari menyimpan pakaian. Intinya 
ruangan pribadi yang biasa digunakan Moza untuk beristirahat. 


Di sana, terlihat Moza tengah duduk di sofa, hendak 
menuangkan sisa wishky dalam botol yang tinggal sedikit. Tangan gue 
segera mencegahnya. Membuatnya seketika menelengkan kepalanya 
ke gue. 


” 


“Apa sih? Lepasin...,” elaknya, mencoba merebut lagi botol 


yang gue rebut tadi. 


“Stop. Kita pulang.” Gue berucap lalu meraih tangannya, 
untuk mengalungkannya ke leher supaya bisa memapahnya keluar. 


Saat itulah Moza menampar gue. 


“Lo siapa, hm? Berani narik-narik gue? Gue bilangin suami 
gue, baru tahu rasa lo!” 


“Ini aku, Romeo. Suami kamu.” 
“Bohong.” 


“Terserah. Ini aku juga disuruh suami kamu, kok,” balas gue 
seolah gue orang lain. Kemudian gue kembali menarik tubuhnya 
untuk berdiri. 


Saat itu lah wajah kami berjarak begitu dekat. Gerakan gue 
terhenti. Begitu pula bibir Moza yang tadinya mengoceh. 


Tangannya meraih pipi gue, menelisik. 
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“Kamu... beneran Rommy.” 


Moza menelusuri wajah gue. Tenggorokan gue tercekat, saat 
perlahan wajahnya mulai mendekat. 


Ketika bibirnya hampir menyentuh milik gue, tubuhnya justru 
ambruk agak menyamping. Kepalanya jatuh ke bahu gue. 


“Moz?” 


“Ehm... You smell good. Pakai sabun yang aku pilihin, ya?” 
racaunya, sambil bergelayut di leher gue dengan mata yang sudah 
terpejam. 


Karena ia nggak berontak lagi, gue pun menggendongnya 
untuk membawanya keluar gedung. 


“Kita mau ke mana?” tanyanya saat kami memasuki lift khusus 
direktur. Wajahnya yang tenggelam di dada gue, membuat suaranya 
sedikit banyak terendam di sana. 


“Pulang,” balas gue. 


“Pulang ke mana? Rumah orang tuaku? Aku lagi ngehindari 
Ayah sama Bunda, karena mereka terus nanyain aku, kenapa kita 
mau cerai.” 


“Pulang ke rumah kita.” 
“Kita cerainya lucu ya, masih serumah.” 


Denting lift terdengar, dilanjutkan pintu yang terbuka. Gue 
melirik ke arah Moza sekilas. Matanya masih terpejam. 


“Kamu mau kita pisah rumah juga?” 


“No... I want to be with you. In one room, one bed, then we 
play...,” kalimatnya terhenti, bersamaan dengan bergulirnya rasa 
sakit di satu titik, di area dada gue. 


“Aw! Moz!” Gue memekik karena dia mencubit dan 
menggigit nipple gue yang tersembunyi di balik kaos. 


Moza hanya tertawa. “Mau lagi? Aku bisa gigit di tempat 
lin...” 
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Sebelum dia berulah lagi, beruntung gue sudah sampai di 
basement dan tinggal beberapa langkah lagi untuk mencapai mobil 
gue. 


Gue mempercepat langkah. Begitu sampai, gue segera membuka 
pintu dan menempatkan Moza di kursi penumpang depan. Namun, 
tentu saja Moza tidak tinggal diam. Saat gue memasangkan sabuk 
pengaman untuknya, dia bergerak maju untuk mengecup bibir gue. 


“Can you taste it? Aku baru aja minum whisky umur delapan 
belas tahun. Next, aku bagi ke kamu rasa wine umur lima puluh 
tahun...” Ia hendak mengecup bibir gue lagi, tapi gue lebih dulu 
menghindar. 


Jantung gue udah berdetak lebih kencang, darah gue mulai 
berdesir nggak biasa. Kalau dia terus memancing seperti ini, gue 
enggak tahu masih bisa menahan atau enggak. 


Gue segera menutup pintu di sisinya, lalu beralih ke kursi 
kemudi. Saat gue menoleh, Moza sudah lumayan tenang. 


Mobil menyusuri jalanan malam dengan mulus. Di samping 
gue, Moza masih dalam mode setengah sadar. Matanya terpejam, tapi 
tubuhnya bergerak-gerak sejak tadi. Seperti terus membenahi posisi 
duduknya. 


Tangan gue terulur untuk melihat adanya keringat dingin di 
keningnya, atau enggak. Lalu kembali menyentuh kemudi begitu 
memastikan enggak ada yang aneh. 


“Kamu tahu, kenapa Sasuke ditakdirkan tangannya hilang 
satu?” 


Tiba-tiba Moza bersuara. Dan apa yang dia bahas sekarang? 
Sasuke? Sasuke di serial Naruto? 


“Karena tangannya nggak pernah dipake buat menyayangi 
Sakura. Sakura dibiarin berjuang sendirian. Nangis pun Sasuke nggak 
pernah ngusap air matanya. Karena itu, daripada nggak berguna... 
tangannya diilangin aja.” 


Gue nggak merespons. Masih nggak menyangka dia punya 
pengetahuan soal ini. Oh, mungkin karena serial ini tayang rutin di 
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TJ.TV, jadi sedikit banyak ia paham ceritanya? 
“Kamu... nggak mau kayak dia, kan?” 


Kening gue berkerut, tapi mata gue masih fokus ke jalanan. 
“Maksud kamu... tangan aku bakal dipotong karena nyuekin kamu? 
Dipotong sama katana ayah kamu?” 


Moza tergelak. Tanpa aba-aba, ia meraih tangan kiri gue dan 
menempatkan jemari gue pipinya yang... basah? 


Gue melirik sekilas, tapi nggak membantu untuk bisa mengerti 
situasi, karena cahaya yang minim. 


Sementara itu, gue masih terus merasakan adanya cairan di 
pipinya. Moza menangis. 


Perlahan, gue menarik tangan gue dan berkonsentrasi 
mengemudi untuk segera tiba di rumah. Pasalnya, jarak rumah kami 
sudah nggak jauh lagi. 


Begitu mobil terparkir, gue melepas sabuk pengaman dan 
segera menyalakan lampu. 


Gue menatap Moza yang kini terisak sambil terus meremas 
jemarinya sendiri kuat-kuat. 


Gue melepas sabuk pengamannya dan lanjut meraih tangannya 
supaya nggak melukai kulitnya sendiri. 


“Aku bingung...” Moza bersuara lirih. Kepalanya menunduk. 
“Waktu itu kamu bilang cinta sama aku. Tapi, kenapa kamu malah 
mau ngelepas? Bukannya enak, ya, kamu udah dapetin aku? Nggak 
perlu susah-susah ngejar juga... kamu udah bisa bareng aku. We can 
have vacation together, discuss for business, and have a good sex. 
Terus... kenapa kamu malah mau ninggalin itu semua? Aku nggak 
ngerti....” 


Gue menelan ludah. Secara logika, alur berpikir Moza memang 
nggak pernah salah. Sekali pun dalam pengaruh alkohol seperti ini. 


Namun... benar yang dikatakannya. Ada beberapa hal yang 
nggak bisa dia pahami karena nggak masuk logikanya. 


“We had a good.... good time,” ocehnya lagi, kali ini menatap 
gue. “Kalau ada sesuatu yang kamu nggak nyaman, kita bisa bikin 
kesepakatan baru. Ya enggak, sih? Bukannya sesimpel itu, ya?” 


Gue menggeleng. “Not that simple.” 


“Terus mau kamu apa? Aku jatuh cinta sama kamu? Kok 
kamu maksain perasaan orang, sih! Emang bisa aku kendaliin?” Ia 
mengomel seraya menyentuh hidung gue dengan telunjuknya. 


Lalu, ia tersenyum kecil. “Tapi, kalo suka... aku udah suka 
kamu. Itu jelas, karena aku nggak mungkin betah deket-deket sama 
orang yang nggak aku suka.” Telunjuknya yang tadi berada di hidung 
gue, kini naik ke rambut gue. 


“I like your hair, your eyebrow, your nose... your lips, 
hands...,” ia menyebut bagian tubuh gue sambil mengabsennya satu 
per satu dengan jemarinya. Sampai akhirnya ia turun ke lengan dan 
otot perut gue... 


“Your muscle is amazing, and... your dick.” 


Shit! Beruntung gue segera meraih tangan nakalnya, sebelum 
benar-benar menyentuh area berbahaya itu. 


Moza tergelak. 
“Let's get out. You need to sleep.” 
“With you?” 


Gue nggak menanggapinya lagi dan segera keluar, untuk 
selanjutnya mengeluarkannya dari sisi yang lain dan membawanya 
ke dalam rumah. 


Sesampai di kamarnya, gue meletakkan tubuhnya dengan 
lembut di tempat tidur. 


Saat gue hendak benar-benar menarik tangan gue dari 
tubuhnya, Moza menarik kaos gue dan membuat gue tertahan untuk 
tetap berada di dekatnya. 


“Rom...,” lirihnya. Matanya terbuka meski samar-samar. 
“Kalau nanti seandainya aku beneran cinta sama kamu... boleh nggak 
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sih, jatuh cinta yang sekarang aku nggak patah hati lagi?” ucapnya, 
yang seketika itu juga membuat gue membeku. 


“Aku capek...,” katanya. “Kalo aku patah hati sama kamu. 
Aku ngelupainnya sama siapa?” 


Sama seperti sebelum-sebelumnya, bersama Moza gue selalu 
didera tumpukan rasa sekaligus, yang membuat gue sulit untuk 
mendefinisikannya. 


Mendengar seluruh curahannya ketika dalam pengaruh alkohol 
seperti ini, alih-alih mendapat titik terang, gue justru sibuk menafsirkan 
sesuatu. Di satu sisi, gue nggak tega melihat kefrustrasiannya. Di sisi 
lain, ada percikan rasa senang mengetahui adanya kemungkinan 
harapan, meski secara bersamaan juga membuat hati tersayat. 


Perlahan... gue melepaskan tautan jemarinya di kaos gue, 
meletakkan tangan itu di atas dadanya. 


Gue menatapnya lagi. She is very pure and innocent... 


Lalu gue mengecup keningnya lama. Entah ini kecupan dalam 
rangka apa... yang jelas, gue merasa lebih baik setelah melakukannya. 
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BAB37 


ROMEO 


Bisnis keluarga kami nggak menjadi besar dalam hitungan tahun saja. 
Namun, dalam hitungan dekade. 


Semua bermula dari Opa yang pindah ke Jakarta demi cita- 
citanya untuk menjadi seorang bankir. Namun, cita-cita itu nggak 
berjalan mulus. Opa justru bekerja di sebuah perusahaan importir, 
hingga berbisnis ekspedisi dengan beberapa rekannya. 


Dari sana, Opa mulai mengerti bagaimana alur ekonomi di 
negara ini berjalan. Beliau dan rekannya pun memperluas bisnis ke 
sektor simpan pinjam, berlanjut dengan mendapat banyak relasi 
seperti para pemasok berbagai bahan yang didistribusikan ke seluruh 
wilayah Indonesia, serta berteman dengan seorang kontraktor. 


Dari situlah akar Syadiran Group bermula. Bekerja sama 
dengan para kenalannya, Opa membangun bisnis kontraktor. Kala 
itu, bisnis Opa masih skala kecil. Bahkan nggak jarang didera krisis. 
Sebagai anak tertua Opa, Papa juga ikut jungkir balik membangun 
bisnis. Mulai dari hampir putus asa karena banyak kehilangan aset 
di kerusuhan 98, hingga membangun lagi bisnis keluarga sampai 
menjadi perusahaan properti raksasa seperti sekarang. 


Perusahaan berkembang dan kekayaan semakin besar, gaya 
hidup pun perlahan berubah. Kak Zidan dan Kak Sheren masih 
mencicipi hidup ala anak-anak sederhana. Masih mencicipi bagaimana 
rasanya diajari langsung oleh Papa, bahkan Opa. Sebab agenda 
waktu itu mungkin belum terlalu padat. Waktu untuk keluarga masih 
banyak tersedia, sebelum Papa menjadi bos besar. 


Saat gue lahir... keadaan udah berbeda. Keluarga kami sudah 
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berada di level berbeda. Papa seperti nggak ada waktu luang untuk 
mendidik gue secara langsung. Semua murni melalui sekolah atau guru 
privat. Kalau datang saatnya gue berdialog dengan Papa, formatnya 
adalah Papa sedang menguji gue. 


Dan karena apa yang gue kasih nggak sesuai dengan 
standarnya, yang gue terima bukanlah pembelajaran seperti kakak- 
kakak gue dulu, melainkan teguran dan amarah karena gue enggak 
bisa memenuhi ekspektasinya. 


Mungkin karena itu gue enggak pernah dipercaya untuk hal- 
hal yang menurut Papa penting. Meski jika ditilik lagi, semua tentang 
perusahaan jelas penting untuk Papa. Karena gue tahu, untuk sampai 
di tahap ini pun Papa dan Opa harus berdarah-darah terlebih dulu. 


Berdarah-darah. Tentu saja apa yang gue lalui enggak sebanding 
dengan mereka. Gue yang tinggal menikmati semuanya... bahkan bisa 
menikah dengan wanita seperti Moza, enggak lain karena privilege 
yang gue punya dengan menyandang nama Syadiran. 


Sangat mudah, bukan? Tinggal sekolah, main, menikah... Jauh 
dari kesan perjuangan berat seperti yang dilakukan Papa atau Opa. 


Karenanya ketika menjalani hal semudah ini pun gue masih 
mengeluh bahkan menyerah dan terancam gagal, Papa murka. Ya, 
gugatan cerai itu memantik amarah Papa. Di matanya gue hanya 
biang masalah. Ngurus perusahaan nggak becus, ngurus rumah 
tangga pun berantakan. 


“Have you ever use your brain, hah?” 


Papa memaki, untuk yang ke sekian kali. Hening setelahnya, 
hanya terdengar desak napas Papa yang memburu. 


“Siapa kamu sampai berani mainin ikatan dua keluarga dengan 
pernikahan dan perceraian seenak kamu? Syadiran dan...” 


“Dua keluarga atau dua perusahaan?” gue menyela, lalu 
menatap Papa. “Kalau keluarga, biar aku yang andil. Ini keluargaku, 
Pa. Rumah tanggaku.” 


Papa berdecak. “Kenapa sih, Rom? Kamu ada perempuan 
lain? Bikin salah sampai berantem dan kamu nggak terima, makanya 
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sampai buat gugatan ini?” 
“Kenapa selalu Rommy yang negatif?” 


“Karena Papa nggak akan sebodoh kamu buat menceraikan 
perempuan kayak Moza.” Papa kembali ke kursinya, setelah tadi 
bediri karena emosinya meletup-letup. “Siapa pengacara kamu? Papa 
mau ngomong.” 


“Nggak perlu.” 


“Good, Karena kalau gitu Papa bakal bicara sama kuasa 
hukum lain. Untuk hapus nama kamu dari daftar ahli waris. Dan 
jangan harap kamu masih bisa ada di posisi kamu sekarang, kalau 
kamu nerusin perceraian ini.” 


Gue menggertakkan gigi. Harusnya gue enggak kaget dengan 
ancaman semacam itu dari mulut Papa, tapi bukan berarti gue enggak 
kesal saat benar-benar mendengarnya. 


Maa 


MOZA 


Berada di bawah pancuran air hangat ibarat meluruhkan sumbatan- 
sumbatan yang ada pada setiap pembuluh darah otakku. Meski ini 
hanya sugesti, tapi cukup untuk menurunkan tingkat stres setelah 
seharian berkutat dengan pekerjaan. 


Aku melenggang ke arah walk in closet milikku dan 
Romeo, bosan dengan pakaian yang tersimpan di lemari yang terletak 
di kamar. Lemari itu memang diperuntukkan untuk baju-baju santai 
atau yang lebih sering kami gunakan, agar tidak harus berlama-lama 
memilah baju di sana, karena saking banyaknya, sering kali membuat 
kami bingung, padahal kadang tujuan kami hanya tidur. 


Tanganku bergerak mengambil piama berbahan sutra. Di 
sanalah aku melihat salah satu lingerie kado dari Bunda. Penasaran, 
aku mengambil dan menempelkannya ke depan dadaku, lalu mematut 
diri di depan cermin. Lingerie ini belum sempat aku pakai sama 
sekali. Saat ke Frankfurt waktu itu, aku tidak menemukan urgensi 
untuk mengenakan pakaian ini. Desainnya saja ambigu. Antara 
ingin menyembunyikan apa yang ada di baliknya, tapi juga ingin 
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mempertontonkannya. Membuatku geli. 


Namun saat mencoba mengepasnya di tubuhku seperti ini, 
tampaknya desain ini tidak terlalu konyol. Seketika aku teringat 
rencana liburanku dengan Romeo. Aku pun segera melepasnya 
dan berganti piama, lalu memeriksa kembali itinerary liburan yang 
kurencanakan. 


Sebelumnya aku sudah meminta Meghan untuk mencarikan 
trip eksklusif paling cocok untuk kami yang akan lebih banyak 
mengalokasikan waktu untuk menikmati keindahan bawah laut Raja 
Ampat. Dia memberiku beberapa pilihan. 


Aku memilih paket tiga belas hari. Namun aku memperbolehkan 
Romeo bernegosiasi, jika waktu itu terlalu panjang untuknya 
meninggalkan pekerjaan terlalu lama. Meski begitu, aku hanya 
menerima diskon tiga hari. Karena sebelum merencanakan ini semua, 
aku sudah izin kepada Papa supaya Romeo bisa mendapat beberapa 
kelonggaran. 


Tepat saat aku memfinalisasi rencana liburan itu, terdengar 
suara Romeo memasuki rumah. Aku segera bangkit dari tempat tidur 
untuk menghampirinya. Seperti biasa, ia langsung menuju kamarnya. 


Aroma parfumnya masih menguar begitu ia membuka 
kemejanya, bercampur samar dengan aroma khas tubuhnya. 


“Ada apa?” tanya Romeo, saat melihatku duduk di sofa dekat 
tempat tidurnya, sambil memeluk iPad-ku. 


“Mau finalisasi penawaran. Rencana honeymoon yang udah 
aku buat.” Aku mengulurkan tangan untuk memperlihatkan note 
yang sudah kubuat, disertai beberapa potongan layar dari situs 
penyedia jasa tour. 


Romeo mendekat ke arahku, lalu mengambil iPad-ku, untuk 
membaca apa yang tertera di sana. Terlihat perubahan di rautnya, 
sebelum akhirnya ia bersuara. 


“Tiga belas hari? It's fucking two weeks!” 


“Kenapa? Kamu mau sebulan? Itu ada paket tour lanjutan ke 
Bajo atau Aussie.” 


N 
N 
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Romeo tertawa ringan, lalu mengembalikan iPad itu kepadaku. 
“You're kidding.” 


“Aku kasih tahu kamu jauh-jauh hari biar kamu bisa ambil 
ancang-ancang buat madatin agenda kamu dan ngatur semuanya 
supaya punya spare time selama dua minggu. Atau minim sepuluh 
hari. Kalo menurut kamu dua minggu kelamaan.” 


“Seminggu.” 
“Nggak mau.” 
“Moz, kamu bukan anak kecil.” 


“Aku tahu. Nggak ada anak kecil yang minta bulan madu. 
Mereka mintanya ke Disney Land.” 


Romeo berdecak. “Bukan itu... kamu tahu kan apa yang aku 
kerjain sekarang?” 


“Aku udah minta izin ke Papa, kok. Dan Papa ngebolehin.” 


“Apa?” Mata Romeo seketika mengarah tajam padaku. 
Membuatku menelan ludah. 


Ia membalikkan tubuhnya, memegangi kepalanya. 


“Kamu tahu aku tadi dari mana? Aku habis ketemu Papa. Dan 
kamu bisa tebak apa yang terjadi di sana.” 


Aku menggigit bibir. Pasti diomeli lagi. 


“Aku tahu. Justru itu. This isn’t that bad... Kamu stres, 
butuh refreshing. Siapa tahu kamu nemu ide-ide brilian buat ngelarin 
masalah kamu.” 


“Ya, tapi nggak gini caranya. Ini Zidan makin ngelihat aku 
nggak bertanggung jawab.” 


“Itu, kalo kamu ringgalin kerjaan tanpa prepare dan nggak 
nunjuk wakil buat ambil alih. Lagi pula di sana masih ada sinyal kok. 
Kamu masih bisa kontrol kerjaan sesekali,” ucapku seraya mendekat 
ke arahnya. “Tanya deh ke psikolog kamu. Dia pasti setuju sama trip 
ini.” 


S 
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Romeo menghela napas, dari belakang punggungnya yang 
polos tampak liat. Detik berikutnya ia berbalik. 


“Oke, seminggu.” 
“Sepuluh hari.” 
“Delapan,” 
“Sepuluh.” 
“Sembilan.” 
“Sepuluh,” 


» 


“Oke, sepuluh.” Akhirnya ia pun mengalah, membuatku 


terlonjak senang. 


Sebelum Romeo berubah pikiran, aku segera melenggang 
keluar kamarnya. Namun, langkahku terhenti saat terdengar suaranya 
memanggilku. 


“Moz....” 
Aku menoleh. 


“Lain kali kalo keluar kamar pake bra,” katanya, yang 
membuatku menunduk dan menutupi dada seketika. Kedua pipiku 
memanas. “Apalagi kalo loncat-loncat kayak tadi.” 


“Stop!” seruku. “Aku tuh emang udah mau tidur tadi. Kamu 
aja tiba-tiba dateng!” 

Terdengar kilas tawa dari Romeo, tapi aku tidak berani 
menoleh untuk menatapnya. Perlahan, kakiku bergerak menjauh. 


“Aku datang bukan buat ganggu kamu kok, kamu yang datang 
sendiri ke sini.” 


Tepat setelah kalimat itu terucap, aku segera berlari menuju 
kamarku sendiri. Duh Moza... sejak kapan sih jadi primitif gini? 


BAB 38 


ROMEO 


Gue baru saja menyelesaikan online meeting dengan beberapa pihak, 
saat Moza memasuki ruang kerja gue. Ia masih dalam balutan setelan 
kantornya. Setelan warna nude dan cape outer motif batik dengan 
warna lebih cerah. 


“Kamu ngapain ke sini?” 


“Kamu udah kelar meeting-nya?” Alih-alih menjawab, Moza 
justru balik bertanya. 


“Udah,” balas gue seraya kembali menatap layar laptop. 
“Turun yuk, Rom... Temenin aku belanja.” 
“Minta temenin staf aku aja.” 


Moza berdecak. “Kalo cuma staf, ngapain aku repot-repot ke 
sini? Mall deket kantor aku juga banyak.” 


“Itu tahu.” 
“Rom....” 


“Kenapa harus sama aku?” balas gue, masih fokus menatap 
layar. 


“Nggak boleh?” 
Gue mendongak. “Jangan kamu puterin gitu pertanyaannya.” 


Ia pun melangkah maju, aroma parfumnya tercium. “Aku mau 
beli bikini sama baju pantai. Ini agenda persiapan trip kita, jadi kamu 
harus terlibat.” 


Darn you, Moz! Wanita ini kalau punya kemauan suka banget 
mengaitkan segala sesuatu demi kemauannya terpenuhi. 
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Gue menghela napas, lantas menunjuk sofa. “Ya, udah kamu 
tunggu situ dulu. Aku ngelarin ini bentar, tanggung.” 


Pada 


Sepanjang pernikahan, ini adalah kali pertama gue menemani Moza 
berbelanja. Kami memang sempat beberapa kali memasuki pusat 
perbelanjaan bersama, tapi hanya untuk mampir ke salah satu 
restoran. 


Kebutuhan rumah tangga sudah ada yang bertugas membeli. 
Untuk beberapa kategori barang fashion, kami seringkali memakai 
jasa personal shopper. Waktu itu saja Moza lagi ngide buat belanja 
online sendiri, mungkin untuk menghilangkan stres. Tapi, enggak 
tahunya makin stres karena malah enggak kebagian barangnya. 
Padahal sebagai pihak yang sering terlibat di acara-acara hiburan 
papan atas, ia dekat dengan para desainer yang membuatnya sering 
kali dihadiahi atau ditawari karya-karya mereka. 


Sementara gue, untuk pakaian-pakaian resmi seperti jas, gue 
sekeluarga punya tailor langganan. Udah sejak bisnis Papa mulai 
menunjukkan perkembangan. Papa enggak main-main dalam hal 
penampilan. 


Intinya, kami jarang dan memang nggak ada waktu untuk 
berkeliling departemen store atau butik meskipun beberapa bangunan 
pusat perbelanjaan di kota ini, kamilah yang merencanakan dan 
mengembangkannya. Karena itu, dipaksa mengikuti istri berkeliling 
mall layaknya manusia normal seperti sekarang adalah kegiatan 
cukup langka buat gue. 


Ini adalah pemberhentian ketiga, setelah tempat pertama 
adalah toko sepatu dan tempat kedua adalah tenant kosmetik. Jauh 
sekali dari rencana bukan? Bilangnya mau nyari apa, berhentinya ke 
tempat apa. 


“Buku aja ada yang namanya bab pendahuluan sama 
pengantar... kegiatan manusia juga dong,” katanya, ketika gue 
memprotes. 


“This one, please...,” Moza menunjuk salah satu bikini yang 
terpajang supaya diambilkan oleh pelayan. 


“Kamu ngapain sih beli banyak-banyak? Kita kan di sana 
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kebanyakan pake diving suit. Kamu sendiri yang bilang sehari mau 
nyelam dua sampai tiga kali.” Gue berkomentar setelah sebelumnya 
ia sudah mengantongi empat pasang bikini. 


“Ya, masa fotoku nanti cuma pake diving suit doang? Itu 
liburan apa les nyelam?” sahutnya. “Lagian kamu bawel banget dari 
tadi. Kayak nggak tau girl's rule waktu belanja. Pas sama pacar-pacar 
kamu dulu, kamu nggak pernah nemenin mereka belanja?” 


“Nggak pernah. Mereka lebih seneng aku kasih credit 
card terus belanja sendiri.” 


“Iya sih. Credit card kamu lebih ganteng dari orangnya,” 
komentarnya, lalu menoleh ke arah pelayan. “Ini, deh, sama semua 
yang tadi.” 


Setelah belanjaannya selesai dikemas, kami pun berjalan keluar. 
“Udah?” tanya gue. 

“Di sini udah.” 

“Mau ke mana lagi?” 


“Nyari baju pantai non bikini. Buat kamu juga,” ujarnya, lalu 
berdecak. “Kamu kayak nggak ikhlas banget nemenin aku belanja.” 


“Kan emang kamu maksa,” balas gue, yang justru dibalas 
senyuman olehnya. 


“That's my power,” ucapnya, lalu melenggang lagi ke tenant- 
tenant berikutnya. 


Sementara gue berdiri agak tertegun. Biasanya kalau cowok 
sudah terlihat nggak ikhlas buat menemani, si cewek bakal ngambek 
atau semacamnya. Tapi, Moza justru terlihat makin bersemangat. 


Sembari menunggu Moza, gue membalas beberapa pesan yang 
masuk ke ponsel. Ada Vivie yang menanyakan perihal ada pihak yang 
mau membuat janji dengan gue, juga beberapa grup yang berisi tim. 


Baru selesai menanggapi beberapa pesan, tiba-tiba muncul 
pesan beruntun dari Moza. Isinya foto semua. Rupanya, ia mengirim 
foto-fotonya saat mencoba di ruang ganti. 


Foto pertama menampilkan setelan celana pendek dan atasan 
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crop top silang tanpa lengan yang super mini. Jangankan pusarnya, 
bagian tengah dadanya pun bolong dan hampir memperlihatkan 
bagian dalam payudaranya. 


Foto kedua nggak jauh beda. Dia memakai dress nyeleneh 
dengan potongan rendah di bagian dada, juga belahan tinggi di 
bagian kaki. 


Foto ketiga adalah outer super tipis yang ketika mencobanya 
di kamar ganti, dia sengaja hanya mengenakan dalaman. Padahal 
seharusnya outer itu biasa dikenakan sebagai aksesoris luaran untuk 
baju semacam celana pendek atau kaos tanpa lengan. 


Gue menelan ludah kasar, sebelum muncul satu pesan lagi. Kali 
ini kalimat, untung saja. 


5 a80- 


cu My Wife 
` LF online 


Today 


: Bagus yang mana? 1:45: 
Ambil aja semua 14557 
Nggak mau bawa 
banyak-banyak Ribet. 


Gue sedang mengetik lagi, saat ia mengirimkan pesan lagi. 


1455 4O- 
<£ nie 


g Today 


5 Bagus yang mana? 145: 


Ambil aja semua 1155. 


+ Nggak mau bawa 
banyak-banyak. Ribet. 


Kamu masuk aja deh. Rom. 


Aku capek foto2 terus. Sama 
sekalian bantuin. 


Bantu apaan? Ngelepasin bajunya? Bisa kebablasan gue lepas 
semuanya. 


Be babak 


Sehari menjelang keberangkatan, gue dan Moza memfinalisi barang- 
barang apa saja yang bakal kami bawa. Mata gue membelalak ketika 
mendapati total koper yang hendak dibawa Moza. 
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“Kamu katanya nggak mau bawa barang banyak-banyak. Ini 
kenapa barang kamu ada tiga koper sendiri?” 


“Ih, aku juga bawain keperluan buat kamu. Kamu mana 
mikirin?” sahut Moza, yang kini tengah menata baju-baju tarzan 
hasil buruannya waktu itu. 


Gue melirik ke satu kopernya yang berisi perlengkap- 
an skincare dan make up-nya yang seabrek, laptop, dan satu under 
water camera. 


“Aku udah bawa kamera.” 


“Di sana kamera nggak cukup satu. Sering ada accident kamera 
jatuh terus ikut arus,” balasnya sembari menutup salah satu koper. 


“Terus nanti barang sebanyak ini siapa yang bawa?” tanya 
gue, mengingat kami sepakat untuk liburan ala masyarakat pada 
umumnya. Tanpa asisten, atau pesawat jet pribadi. 


“Banyaklah. Ada porter, assistent first class,” sahutnya. 


Gue mengembuskan napas pelan, enggak mendebat lagi. 
Maka gue pun memperhatikannya sampai selesai dan membantunya 
menggeser koper itu supaya enggak menghalangi jalan. 


“Pesawat kita besok berangkat jam dua belas malem. Kamu 
jangan telat-telat pulangnya. Jangan capek-capek juga,” katanya, 
begitu kami selesai. 


Gue mengangguk, kemudian hendak beranjak dari kamarnya. 
“Rom....” 
Gue menoleh. 


« Aku tau ini permintaanku, yang bahkan terkesan maksa. But 
I hope you will enjoy it too.” 


Gue menatapnya, kemudian tersenyum. “Good night, have a 
good sleep.” 
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BAB 39 


MOZA 


Aku dan Romeo mengambil tempat di ruang tunggu first 
class yang disiapkan oleh maskapai. Sambil menunggu, Romeo 
menyempatkan untuk membuka iPad-nya. Katanya menyelesaikan 
beberapa poin pekerjaan sebelum sepuluh hari ke depan, ia mungkin 
hanya bisa berkutat dengan pekerjaan di malam atau pagi hari. 


Aku sendiri sudah mengatur pekerjaanku sedemikian rupa. 
Sama seperti Romeo, aku juga hanya akan memeriksa laporan di 
malam hari atau di momen-momen kosong tertentu. Aku tengah 
membaca majalah yang tersedia di meja, kala seseorang menyapaku. 


“Moza, right? Nggak nyangka ketemu di sini,” sapa seorang 
pria berambut agak gondrong, dengan satu anting di kuping 
kanannya. Bibirnya tersenyum lebar. 


“Hai, Lex. Nice to see you!” balasku, lalu kami bersalaman. 
Dia adalah Alexander Vito. Artis dan model papan atas, sempat 
beberapa kali juga terlibat dalam project-ku. 


Alex mengangguk, sedikit mengibaskan rambutnya. “Sama 
siapa?” 


Belum sempat aku menjawab, terdengar suara tabrakan 
cangkir dan tatakannya yang agak nyaring, tepat di samping kiriku, 
diikuti suara deheman dari pemiliknya, yang tak lain adalah Romeo. 
Aku meliriknya sekilas, lantas kembali menoleh ke Alex yang berada 
di sebelah kananku. 


“Berdua aja,” sahutku. 
“Ah... second honeymoon ya?” 


Aku tersenyum saja. “Lo sendiri, ada syuting?” 


“Diajakin temen aja, sih. Ya, ada syuting tipis-tipis buat vlog 
dia. Gue sendiri enggak, lagi pingin guality time soalnya.” 
Aku menoleh ke blok tak jauh dari tempat kami, tampak 


rombongan yang kalau tidak salah beberapa di antaranya dikenal 
sebagai influencer tanah air. 


“Gue ngikutin loh, program-program lo. Yang baru, Run or 
Fight... seru banget! Apa lagi yang bintang tamunya ada Joe Taslim 
sama Keanu.” 


Aku tertawa kecil, menyetujui kalimatnya. Rating episode itu 
memang yang tertinggi dibanding yang lain. “Lain kali ngundang lo 
seru kayaknya.” 


“Wow, it's an honor for me....” 


Kami pun berbincang-bincang sampai tiba 
waktunya boarding. Alex bergabung dengan rombongannya, 
sementara aku berjalan bersama Romeo dipandu oleh first class 
assistant. 


“Leher kamu baik-baik aja?” tanya Romeo tiba-tiba. 


“Hm?” Aku menautkan kedua alis, menoleh ke arah Romeo. 
“Nggak apa-apa. Kenapa emangnya?” 


“Dari tadi noleh ke kanan mulu. Takut nggak bisa balik.” 


Aku tergelak, mendapati kesinisannya terhadap interaksiku 
dengan Alex. “Ngerasa kalah ganteng ya, sampe cemburu gitu?” 


Giliran ia yang tertawa sinis. “Muka licin kayak sabun 
batangan gitu. Ngapain jealous?” 
“Iya, sih. Kamu kan cemburunya cuma sama Arsen.” 


“Nggak juga,” sahutnya pendek. Sebelum menunduk untuk 
menatapku lekat-lekat. “Tapi, awas aja kamu nyebut-nyebut nama 
dia di honeymoon kita.” 


Belum lama ia menutup mulutnya setelah bicara, aku iseng 
melanggar. “Arsen Arsen Arsen....” 


Saat itu juga, Romeo langsung membungkam mulutku dengan 
tangannya. 


Sada 
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Perjalanan kami akan berlangsung kurang lebih 3,5 atau 4 jam, 
menuju Sorong, Papua. 


Aku duduk tepat di sisi jendela yang menampakkan gelap 
langit. Pesawat sudah berada di ketinggian ribuan kaki, ketika yang 
terdengar di sampingku hanyalah napas dan dengkuran lembut dari 
Romeo. 


Aku menoleh. Diam-diam memperhatikan wajahnya. Matanya 
terpejam. Menutup dan melindunginya dari kepenatan yang 
dirasakannya selama seharian. 


Tanganku bergerak meraba rahang dan dagunya. Rambut- 
rambut kasar menyambut jari-jariku. Aku menelan ludah getir, 
menyadari bahwa ia sedikit terlambat bercukur. 


“It's not that bard, is it? We can through this,” gumamku. 


Aku hendak menarik tanganku, ketika tangan Romeo bergerak 
menahan tanganku dalam genggamannya. Aku melirik wajahnya. Ia 
masih tenggelam dalam tidur, tapi genggaman tangannya begitu erat. 


Maka aku pun mendiamkan tanganku di sana, sebelum 
akhirnya ikut terlelap. 


EEEE 


Kami tiba di bandara Sorong sekitar pukul setengah tujuh waktu 
Indonesia Bagian Timur. Dari bandara, kami melanjutkan perjalanan 
menggunakan mobil menuju pelabuhan kota Sorong, untuk langsung 
menuju kapal. 


Aku menyewa kapal terbaik negeri ini. Kapal yang terinspirasi 
dari kapal pinisi, kapal nenek moyang bangsa Indonesia yang berasal 
dari Bugis. 


Dan tebak, begitu memasuki mobil, Romeo kembali 
merebahkan tubuhnya persis seperti anak kecil yang bertemu bantal. 
Sambil memejamkan matanya, ia bergumam. 


“Agenda kita hari ini apa aja, Moz?” 


“Nanti pas sampai di kapal, ada penyambutan dari kru kapal, 
dilanjut makan masakan dari chef-nya. Abis itu agak siangan baru 
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kita test dive.” 


“Ehm, iya. Penting tuh. Aku udah lama nggak diving, kamu 
juga pasti,” ujarnya, masih dengan mata terpejam. 


“Kamu mau snack? Atau minum?” tanyaku. 
Romeo menggeleng. 


“Ya udah lanjut tidur aja,” balasku, yang tidak dibalasnya 
dengan kalimat, melainkan dengan gerakan membetulkan posisinya 
agar kepalanya lebih nyaman bersandar. 


Aku meraih kepalanya supaya bersandar di bahuku. Namun 
ia justru bergeser ke arah berlawanan dan menjatuhkan kepalanya di 
sana. Saat itulah seperti ada yang menghujam ulu hatiku. 


Skak ak 


Aku melepas mouthpiece begitu muncul ke permukaan, lalu berenang 
mendekat ke perahu karet. Steve, instruktur sekaligus pemimpin 
selama tur kami, membantu melepas tabung oksigenku agar aku lebih 
mudah untuk naik ke perahu. 


Ini adalah sesi menyelam pertama di hari kedua, setelah 
kemarin kami tes dive di kedalaman lima-delapan meter dengan 
lancar, lalu berlanjut ke dive site pertama yaitu Candy Store. Disebut 
Candy Store, karena banyak koral warna-warni seperti permen di 
titik penyelaman itu. 


Kali ini kami menyelam di site yang dinamai The Cracks, 
karena banyak gua-gua kecil di mana kita bisa masuk ke dalamnya, 
untuk selanjutnya keluar dari sisi lain. 


“How was that?” tanya Steve, setelah Romeo menyusul naik. 


“Wow, one of the best diving place I've ever seen. But 1 little 
bit scared.” Aku tersenyum sembari membuka botol untuk minum. 
“Yeah, I was imagining the rocks would collapse when we dive in.” 


“Kelihatan banget kamu agak takut tadi,” komentar Romeo 
yang juga baru saja meneguk air dari botolnya. 


“Ya, kamu lihat, itu ada tebing yang dari permukaan gini 
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kelihatan gede. Pas kita nyelam dan lihat di bawah, ternyata yang 
nyangga kayak batu-batu kecil dan kita lewat di sela-selanya. Aku 
nggak bisa nggak kepikiran kalau tiba-tiba itu ambrol pas kita lagi 
di bawahnya.” 


Entah mengerti apa yang aku ucapkan, atau menerjemahkannya 
dari ekspresiku, Steve tertawa. “It's normal. What did you see?” 


“Nudibranch... that's so beautiful.” Aku menyebut siput laut 
kecil warna-warni yang terlihat seperti menyala terang dan mencolok. 
“Sama apa tadi, Rom? Yang kata kamu ikan agresif...” 


“Trigger fish,” balasnya, kemudian menoleh ke arah Pak Edo 
yang ada di sebelahnya, penyelam profesional yang ikut mengawasi 
kami “Itu suka ngejar nggak, sih?” 


“Kalau lagi bertelur, lebih agresif. Jadi, ngejar. Kalau enggak, 
asal kita nggak mengganggu juga, nggak bakal ngejar,” jelas Pak Edo. 


“Terus... ada apa lagi ya tadi? Stingray.” 

“Is it? It's dangerous, isn't it?” tanyaku. 

“If we disturb or step on accidentally,” jelas Steve. 
“Kaki kamu dulu pernah kena, kan? 


Romeo mengangguk. “Makanya aku agak khawatir tadi. Jadi, 
sempet narik kamu supaya nggak deket-deket.” 


“Oh, tadi itu karena itu. Kok aku nggak lihat, sih?” 
“Makanya lihatin medannya. Jangan ngelihatin aku terus!” 
Aku menendang kakinya, yang disambut tawa oleh yang lain. 


ap abah 


Menjelang siang, kami kembali ke kapal untuk istirahat dan makan 
siang, sembari menunggu tiba ke salah satu pulau yang memiliki 
pantai indah dan unik, untuk berfoto sekaligus menyaksikan sunset 
sore nanti. Aku tidak bisa menyebutkan nama pantai maupun 
pulaunya, karena di sini banyak pulau yang belum memiliki nama. 


Usai makan siang dan berganti bikini, aku mengoleskan 


N 
Ya 
N 


sunblock ke area tubuh yang terbuka. Romeo tengah duduk di sudut 
ranjang, bersandar sembari memegang kamera untuk melihat foto- 
foto kami, saat aku mendekat. 


“Sini aku pakein sunblock-nya,” ucapku seraya meraih dagunya 
supaya berpaling ke arahku. “Kamu sengaja nggak shaving buat narik 
perhatian cewek-cewek, ya?” gumamku, melihat rahangnya yang 
ditumbuhi janggut hampir mirip tipikal aktor-aktor bule matang 
yang berkharisma. Dia pikir dia siapa? Ryan Gosling? 


“Ngapain? Nggak ditumbuhin pun aku emang udah narik 
perhatian.” 


Aku merespon dengan mulut yang bereaksi seperti orang akan 
muntah. 


“Nggak usah sok mual gitu. Gini-gini kamu juga suka sama 


” 


aku. 
Aku mengerutkan kening. “Suka?” 
“You said it very clearly when you're drunk.” 
“Did 12” 


Romeo hanya mengangkat bahu, kemudian hendak beranjak 
bertepatan dengan aku selesai meratakan sunblock di wajahnya. 


Aku berdiri untuk menghadangnya. “ Wait! Aku ngomong apa 
aja waktu mabuk?” 


Romeo menatapku, ia bergerak maju. 


“Banyak,” sahutnya, sambil terus maju hingga membuatku 
mundur sampai ke pintu. 


“Apa aja?” 


“Is that even important? Me, personally, cuma peduli sama 
ucapan orang pas sadar.” 


Aku menelan ludah saat Romeo terus mendekat. “Kamu mau 
apa?” tanyaku. 


Ia terdiam sesaat. Kemudian tangannya meraih sesuatu di 
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atasku. 


” 


“Tutupin dulu. Main airnya masih nanti,” ujarnya, sembari 
melilitkan kain pantai ke tubuhku dan mengikat simpulnya di leherku. 
Membuatku merasa seperti bayi dalam buntelan kain. 


Mataku melebar. Belum sempat aku bersuara, Romeo sudah 
membuka pintu kamar kami dan kabur. 


“Aku mau mantai, bukan jadi mumi!” seruku jengkel, 
lalu melepas ikatan kain itu. Namun, aku tetap tetap tidak 
menanggalkannya untuk menutupi tubuhku, tentunya dengan posisi 


yang lebih baik. 


Pada 


Kami menghabiskan waktu di sebuah pulau, yang mana antara pulau 
tersebut dan pulau di dekatnya seperti terhubung dengan daratan 
pasir memanjang yang terlihat layaknya jembatan. Berada di Raja 
Ampat seolah menarik kami ke dunia lain. Di sini benar-benar damai 
dan banyak tempat-tempat ajaib. 


Romeo mengajakku menaiki kano, dilanjutkan meminum air 
kelapa muda segar dan berlanjut ke sesi foto. Pada pose terakhir, 
kami berpose di mana Romeo menggendongku di punggungnya, yang 
berujung membuatku menempel di sana dalam waktu yang lama 
karena menolak untuk turun. 


Karenanya, ia membawaku menyusuri sepanjang pantai sambil 
menunggu matahari terbenam. 


“Roma.” 
“Hm?” 


Aku mengeratkan rangkulanku ke lehernya. “Waktu kamu 
nemenin aku marathon dulu... kamu udah sayang sama aku?” 


Kaki Romeo mulai bertemu dengan ombak halus yang menyapa 
bibir pantai. Ia diam sejenak. 


“Kayaknya belum,” jawabnya, bersamaan dengan ia 
membetulkan posisiku supaya lebih mantap bertumpu di pinggulnya. 
“Atau... waktu itu aku emang perhatian sama semua kaum hawa? I 
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don't know.... Cuma karena kamu yang paling menarik, jadi aku 


lebih fokus ke kamu.” 


Ada rasa hangat merambat di sekitar pipiku, sebelum akhirnya 
aku mendengar suaranya lagi. “Kenapa nanya gitu?” 


“Kepikiran aja. Kalo kamu udah ada perasaan ke aku waktu 
itu... pasti sakit banget. Karena waktu itu aku cuma peduli sama 
Arsen.” 


Romeo tertawa. “Tanpa itu masuk hitungan pun, setelah kita 
nikah... he’s still your number one.” 


“Not anymore...,” aku berucap lirih. 


Romeo tidak bersuara lagi. Kali ini dalam jeda agak lama. Aku 
hendak bicara lagi, ketika terdengar seruan dari Steve. 


Kami berdua sama-sama menoleh ke arah pria itu. Rupanya ia 
menemukan binatang tertentu, entah apa. 


Jarak yang cukup jauh, membuat kami harus berlari jika ingin 
cepat menghampirinya. Aku sudah berinisiatif untuk turun dari 
punggung Romeo. Namun rupanya ia ingin balas dendam karena aku 
sudah membuatnya menahan beratku dalam waktu cukup lama. 


Ia pun memindahkanku dan menceburkanku ke laut. 
“Aduh! Rommy!” teriakku, yang disambut tawa olehnya. 
Tanpa ada niat membantuku bangun, ia berlari lebih dulu ke 


arah Steve. Sialan! 


Sada 


Aku menyukai suara debur gelombang yang bertemu kayu kokoh 
kapal. Apalagi saat malam hari seperti ini. Ketika berada di dek 
kapal, di bawah langit bertabur bintang, tanpa takut sengatan sinar 
matahari. Alam terasa kian menyatu. 


Ini adalah hari keenam. Setelah sebelumnya puas menyelami 
berbagai titik, sampai menikmati indahnya boo windows, yang 
membuat Raja Ampat dinobatkan sebagai the best scuba diving 
destination oleh majalah diving ternama dunia, hari ini kami 
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berpetualang ke Love Lake dan berlanjut ke Four Kings. 


Sesuai namanya, Four Kings merupakan area yang dikelilingi 
oleh empat tebing besar, yang mana menjadi asal mula nama Raja 
Ampat. Titik itu merupakan tempat beragam spesies unik, yang tidak 
ada duanya di belahan dunia lain. 


Enam hari berpetualang, tubuhku tentu saja butuh istirahat. 
Karenanya malam ini aku dan Romeo hanya bersantai di dek kapal, 
sembari menatap layar besar yang menampilkan film Louder Than 
Bombs, mirip bioskop outdoor, bedanya ini di tengah lautan. 


Kami berbaring di atas sofa bed. Aku membetulkan posisi 
kepalaku yang tengah bersandar di bahu Romeo, kala ia bergerak 
untuk mengambil snack. Beberapa menit berlalu dalam diam. Hanya 
terdengar suara Romeo mengunyah keripik, hingga tiba adegan pasca 
seks antara Jesse Eisenberg dengan lawan mainnya. Well, ini bukan 
film romantis. Ini film yang agak rumit, bergenre psikologi dan drama. 


Dan untuk informasi saja, aku selalu suka Jesse Eisenberg di 
mana pun ia bermain. Dari mulai Facebook, American Ultra di mana 
dia beradu akting dengan Kristen Stewart, Now You See Me 1 & 
2, Oh... rasanya di situ adalah puncak aku mengaguminya. Masih 
teringat jelas ekspresi cerdasnya saat memimpin kelompoknya dalam 
perannya menjadi Daniel Atlas. Begitu pula di film ini, meski karakter 
yang diperankannya sangat manusiawi, jauh dari kesan keren. 


Dalam film ini, ia berperan sebagai kakak laki-laki, yang selain 
ikut menangani masalah di keluarganya, ia sendiri sedang bermasalah 
dengan istrinya. Suntuk, lalu bertemu dengan teman kencan lama. 
Yeah, singkatnya dia berselingkuh. Meski hanya khilaf semalam. 


Usai berhubungan intim, ia masih berbaring di tempat tidur, 
sementara si wanita bangkit untuk duduk sambil tersenyum. Dadanya 
masih telanjang. Dan agar adegan lebih terlihat nyata, payudara si 
wanita memang sengaja dimasukkan ke dalam frame, tanpa sensor. 


Aku agak mendongak, untuk melirik ke arah Romeo. 
Ekspresinya tampak biasa saja. Saat aku tengah memperhatikannya, 
ia menunduk. 


“Kenapa?” tanyanya. 
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“Nice boobs, right? Sayang cuma sebentar.” 


Aku menangkap senyum dari sudut bibirnya. Ia merapatkan 
selimut kami. 


“To be honest, udah nggak kehitung aku lihat yang kayak 
gitu.” 


Aku tersenyum kecil. Membenarkan fakta bahwa ia tidur 
dengan banyak wanita sebelum ini. Mulai dari yang ceking sampai 
berisi. 


“But I like yours,” katanya. 


Entah kenapa, seperti ada gelenyar panas di dadaku, lalu 
merambat ke pipiku. Secara naluriah, aku menyilangkan kedua 
tangan di depan dada. 


Reaksi selanjutnya adalah tawa Romeo. Aku mendongak 
untuk bertanya apa yang sedang ia tertawakan, tepat saat ia juga 
menunduk. 


Suara tawanya lenyap. Kini telingaku hanya mendengar 
samar-samar dialog film dan deru napasku sendiri. Jemari Romeo 
menyelipkan helai rambutku yang tertiup angin, supaya bersembunyi 
di belakang telinga. Aku menelan ludah, ketika wajahnya semakin 
mendekat. Detik berikutnya, aku tak kuasa membuka mata. 


Gelap menyambutku bersamaan dengan bibir Romeo mendarat 
di bi... tidak, rupanya ia hanya mengecup hidungku. 


“Besok kita ada night dive. Nggak boleh kecapean.” Romeo 
berucap seraya mengusap pipi dan bibirku. 


Melihat rautnya yang seperti ini, aku jadi agak mempertanyakan 
apakah ini nyata, atau aku sedang bermimpi. Pasalnya, aku tidak ingat 
kapan terakhir kali suamiku bersikap manis. Aku tidak menyangka 
akan sangat merindukan hal sepele seperti seulas senyum. Maka saat 
melihatnya, aku seperti terhipnotis. 


Alhasil, aku hanya bisa mengangguk dan menurut. 
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BAB 40 


ROMEO 
Juliette is always beautiful. 
Gue cari-cari selama ini, ternyata ngumpet di sini. 


Pada bingung ya, gue ngomongin apa. Apa Juliette si iguana 
kesayangan gue, atau cewek cantik bernama Juliette? Dua-duanya 
salah. Yang gue bahas sekarang ada adalah salah satu spot diving di 
Raja Ampat yang menyajikan keindahan dengan beragam biotanya. 


Ada Juliette, pastinya ada Romeo. Bukan Romeo gue 
tentunya, tapi bukit kecil yang di area sekitarnya menjadi titik diving, 
berseberangan dengan bukit Juliette. Cute isn’t? Pencipta nama-nama 
di sini kadang kelewat romantis memang. 


Malam ini, kami bakal menyelam di dive site Romeo, setelah 
pagi tadi menyambangi belahan jiwanya terlebih dulu. Persiapan 
diving kali ini nggak jauh berbeda dengan diving sebelumnya, hanya 
saja lebih serius dan waspada. 


Kami menyimak arahan dari Steve, sebelum benar-benar terjun 
ke laut. 


“What's important when you do night dive?” tanya Steve. 


Sambil mengecek senternya, Moza menjawab. “The lights 
should always be on. And it should be on, before we roll in.” 


“Yes, good. That's important. So we can always see each 
other,” terang Steve sambil menunjuk kami semua. “And be close to 
your buddy. But not too close, to avoid you kicking into each other.” 


Kami terus menyimak arahan Steve dengan serius. Ia menjelaskan 
bahwa jika bergerak ke bawah, kami juga harus mengarahkan senter 


ke bawah, begitu pun sebaliknya. Menyelam di malam hari lebih 
berbahaya dibandingkan di siang hari, sehingga briefing kali ini pun 
banyak penekanan-penekanan pada beberapa hal penting. 


“That's all. We won't go as deep as usual. Just five to ten 
meters.” Steve menutup, setelah semua hal-hal penting selesai 
disampaikan. Kami pun bersiap menuju perahu karet motor, untuk 
lebih dekat dengan medan. 


Ini adalah pengalaman ketiga gue menyelam di malam hari. 
Sementara bagi Moza, ini adalah yang kedua kalinya. Gue menoleh 
ke arah Moza yang tengah menutup resleting diving suit-nya. 


“Berani?” tanya gue. 


Ia menghela napas agak berat, lalu mengangguk. “Takut sih, 
dikit. Tapi, harus.” 


Gue tersenyum, lalu menepuk punggunya. Dia Moza. Takut 
pun bakal diterjang. 


Kami mulai bergerak turun secara perlahan. Di malam hari, 
beberapa biota laut menampakkan warna yang berbeda dari siang 
hari. Beberapa kali gue menemukan belut laut dengan berbagai warna. 


Kami terus bergerak. Berharap melihat plankton yang menyala- 
nyala di malam hari, juga hewan-hewan nokturnal. 


Berjarak beberapa meter dari gue, Steve terlihat memutar- 
mutar senternya. Tanda dia menemukan sesuatu. Saat dia menarik 
perhatian seperti ini, kami akan menunggu giliran untuk mendekat. 
Menghindari adanya senggolan atau tendangan yang membahayakan. 
Karena di beberapa kasus, penyelam yang saling bersinggungan dapat 
menggeser katup tabung oksigen mereka. 


Gue pun membiarkan Moza mendekat lebih dulu. Sementara 
di belakang gue masih ada Pak Edo yang mengawasi. 


Selesai di satu spot, kami kembali menjelajah. Hingga tiba 
saatnya Steve memberikan kode untuk mematikan senter, demi 
melihat cahaya dari plankton. Namun, itu hanya berlangsung sebentar 
karena Steve kembali menyalakan senter dan kami mengikutinya. 


Nggak lama setelah itu, gue melihat Moza memberikan sinyal 
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supaya kami bergerak ke atas. Steve memberikan arahan supaya kami 
naik perlahan untuk menghindari dekompresi. 


Setelah akhirnya muncul ke permukaan, gue buru-buru 
mendekat ke arah Moza. “Kenapa, Moz?” 


“Napas aku berat. Susah banget. Makanya aku kodein buat 
agak ke atas tadi.” Ia sedikit terbatuk, wajahnya tampak pucat. 


Dari belakang, Steve segera mengambil pemberat milik Moza. 
“Ya udah ayo naik,” ajak gue sambil menggenggam tangannya. 


Dalam genggaman itu, entah apa yang sedang gue redam. 
Ketakutan Moza, atau ketakutan gue sendiri saat melihatnya dalam 
bahaya. 
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BAB 41 


MOZA 
“Besok nggak usah agenda aneh-aneh.” 
Romeo memasuki kamar sambil membawakan susu hangat. 


Aku yangtengah duduk ditempat tidur sembari mengaplikasikan 
lotion malamku, menyudahi aktivitasku, lalu meneguk sedikit susu 
yang dibawakannya. “Iya, cuma dive di ....” 


“Tadi itu nyelam terakhir. Aku udah bilang Steve kita switch 
destination ke Balbulol Lagoon sama Goa Keramat.” 


“What?” 

“Aku nggak mau kejadian kayak tadi keulang.” 

“Tadi kan hal biasa, Rom... Ada Steve juga kok. Kamu kayak 
pemula aja!” 


Romeo berdecak. “Bisa nggak, sih? Kalo soal keselamatan 
gini, kamu nggak keras kepala? Cukup satu nyawa aja yang ilang. 
Jangan ada lagi.” | 

Kalimat itu cukup tajam untuk menghunusku, hingga 
membuatku tidak bisa berkata-kata. Aku meremas gelas susu. 


Tenggorokanku tersekat dan membuatku hanya bisa menyuarakan 
kalimat lirih. “Kamu masih nyalahin aku soal keguguran itu.” 


Romeo terlihat menekan keningnya. “Aku nggak nyalahin 
siapa pun. Kita... emang belum siap jadi orang tua.” 


Aku masih beku. Suhu hangat dari gelas susu yang merambat 
ke tanganku bahkan tidak mampu mencairkan situasi. Sampai 
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akhirnya aku merasakan tangan Romeo mengusap jemariku yang 
kaku dengan lembut. 


“Dont think about that,” katanya. 


Aku tersenyum pahit. “Gimana bisa aku nggak mikirin saat 
kamu terus ngungkit hal itu?” 


Romeo menghela napas agak berat. “Oke, nggak lagi. I'm 
sorry, ok? Aku cuma khawatir.” 


Aku mengangguk, namun belum bisa menatapnya. 
“Moz...,” panggilnya sambil meraih pipiku. 


“Iya.” Aku menatap ke arahnya dan Romeo pun tersenyum 
lega. 


“Sekarang habisin susunya,” ucapnya, lalu beranjak dari 
tempat tidur. 


“Kamu mau ke mana?” 
“Get some air.” 


“Can't you just stay here?” pintaku, membuat langkahnya 
terhenti. Seolah belum cukup, aku menambahkan satu kata lagi. 
“Please...” 


Maka ia pun kembali duduk di sampingku. Tangannya 
menyentuh dahiku. 


“Pusing?” 

Aku menggeleng. “Cuman hidung aku kayak mau pilek.” 
“Minum obat ya? Or immune booster....” 

“Iya nanti aja. Kan abis minum susu.” 

“Aku ambilin sekarang,” katanya, yang aku turuti saja. 


Setelah minum satu multivitamin dan pereda gejala flu, aku 
pun berbaring di balik selimut. Di sampingku, Romeo ikut berbaring 
tanpa melakukan apa-apa. Hanya berkedip-kedip entah memikirkan 
apa. Atau mungkin ia mencoba tertidur? Aku tidak tahu. 
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Ini adalah kali pertama kami berdiam berisisan agak lama 
seperti ini. Hari-hari sebelumnya, kami selalu tertidur dalam keadaan 
lelah setelah melakukan petualangan menguras tenaga. Atau setelah 
menyelesaikan pekerjaan kami yang tetap harus kami kontrol selagi 
cuti. Akibatnya, tempat tidur menjadi pelabuhan terakhir bagi kami, 
dan berfungsi sebagaimana mestinya, yaitu benar-benar untuk tidur. 
Bukan untuk yang lain. 


Sementara malam ini, aku dan Romeo sama-sama tidak 
berkutat di laptop atau iPad lagi. Sebelum night dive tadi, aku sudah 
memeriksa pekerjaan timku, mungkin sama halnya dengan Romeo. 
Maka, terciptalah suasana tidak jelas seperti ini. 


“Mama tadi Whatsaspp aku.” Romeo memecah keheningan. 
“Nitip oleh-oleh. Terus minta kamu yang kasih. Katanya, mentang- 
mentang mau cerai... kamu jadi lupa sama Mama.” 


“Mama bilang gitu?” seketika aku menoleh ke arahnya. 


“Wajar, kan? Biasanya kamu dikit-dikit mampir. Kapan kamu 
terakhir kali nyamperin Mama?” Romeo ikut melihat ke arahku. 


“Udah... lama sih. Terakhir sama kamu waktu itu.” 


“Sepulang dari sini, kamu... nggak keberatan kalo ke sana? 
Kayaknya Mama mau ngomong sama kamu, tanpa aku.” 


Ngomong berdua sama Mama? Aku sudah bisa menebak apa 
yang ingin dibicarakan oleh Mama. Sambil mengembuskan napas 
pasrah, aku mengiyakan. “Iya, nanti aku ke sana.” 


“Thank's,” balasnya. Seolah bukan kewajibanku untuk 
menemui mertuaku sendiri. Atau karena memang sebentar lagi kami 
memang sudah bukan keluarga lagi? 


Hening kembali membungkus kami. Sepanjang aku mengenal 
Romeo Syadiran, aku tidak pernah membayangkan berada dalam 
situasi seperti ini. Canggung, sepi, kikuk... dan gugup? 


Semuanya seperti mengambang, seperti kapal kami yang 
sedang terombang-ambing di lautan. Mungkin itulah sebabnya 
sebuah rumah tangga erat dengan istilah “bahtera” dan “berlayar”. 
Karena memang kadang kala dalam sebuah pelayaran ada berbagai 
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kondisi yang dihadapi. Begitu pula finish yang akan dicapai. Sampai 
bersama ditujuan, terombang-ambing tak tentu arah, dan karam. 


Karam. Itukah yang terjadi pada kami? Aku menoleh ke arah 
Romeo, yang sejak beberapa saat lalu sudah memejamkan mata. 
Namun, aku tahu dia belum tertidur. 


“Rom, kalau kita jadi cerai nanti... kamu... mau ngapain?” 
“Maksudnya?” Romeo membuka mata. 


“Ya... rencana kamu setelah ini apa? Fokus kerjaan kamu kah, 
atau... kencan lagi?” 


“Kalo kamu?” Ia membalikkan pertanyaan. “Mau ngejar 
Arsen lagi?” 


“Kok Arsen lagi, sih?” sewotku. 

“Ya, who knows? Kalian sama-sama single.” 

“Tapi, aku nggak pernah ngejar Arsen, ya!” aku mengoreksi. 
Romeo tergelak. “Tapi ngarep.” 


Aku meraih bantal dan memukulnya. “Sok tahu, deh! Aku tuh 
udah relain dia.” 


“Kalau tiba-tiba dia yang minta kamu dan ngaku cinta, 
gimana?” 


“Aku tahu dia bohong.” 
“Perasaan orang bisa berubah.” 
“Ya, perasaanku ke dia juga bisa berubah!” 


Aku sudah bersiap-siap dia akan menjebakku dengan kalimat 
rese-nya semacam... “Karena udah ada aku?” “Karena nyadar lebih 


baik aku daripada dia?’ 


Namun, yang terjadi adalah dia yang seperti baru saja 
mendapat wahyu. 


“Ya, nggak ada yang tetap. Semua bisa berubah. Kita juga.” 
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Aku menelan ludah kasar. Meraba-raba makna dan 
mengkalkulasi apa saja perubahan yang terjadi antara aku dengan 
Romeo, juga yang mungkin akan terjadi. 


“Aku akan fokus ke porsiku di perusahaan. Well, banyak yang 
bilang sebaiknya aku bikin bisnis sendiri. Tapi mereka nggak tahu, 
kalau aku besar dari sana. Aku punya rasa kepemilikan dan cinta di 
sana. Jadi gimana pun, aku akan perjuangin itu. Aku akan berusaha 
ngembangin dan bawa ke arah yang aku mau.” Romeo tertawa 
kecil. “Meski nantinya harus perang atau berdarah-darah dulu buat 
ngejalaninnya.” 


“Papa should be proud. If he know this. Kamu nggak milih 
jalan yang mudah cuma demi kamu.” 


Romeo tidak mengiyakan, ataupun tersenyum. Ia hanya 
mengembuskan napas seakan tidak mengharapkan semua itu. “Kalo 
kamu... what will you do next ?” 


“Bikin acara amal mungkin di TJ.TV. Yang nggak mainstream. 
Kayaknya bukan sekedar amal aja, tapi lebih ke pendanaan usaha? 
Yang jelas yang lebih ada benefit-nya buat masyarakat, edukatif juga. 
Kemarin aku abis ngobrol sama Sabda dari Ruang Usaha. Dia punya 
arah ke sana buat bisnisnya. Dan TJ.ent tertarik buat support, karena 
sepak terjang Ruang Usaha di bawah Sabda emang bagus. Aku suka 


sama dia.” 


“Wow... Jadi abis ter-Arsen-Arsen, sekarang kamu ter-Sabda- 


Sabda?” 


“Nggak gitu, Rom! Aku suka dalam artian cocok buat kerja 
sama. Visi-misi kami nggak beda jauh. And... can you stop involving 
Arsen in our conversation? Lama-lama kamu nih, yang aku jodohin 


sama dia!” 
Romeo tertawa. “Ya, jangan dong. Nanti banyak kaum kamu 
patah hati.” 


“Oh... jadi ada, nih, rencana kencan lagi?” 


Bibir Romeo menarik senyum tipis. “Kalau aku masih tertarik.” 


“Kalau?” 
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“Yeah, nggak ada minat aja buat sekarang. Nggak tahu sampai 
kapan.” 


Tiba-tiba seakan ada alarm menyala dalam kepalaku. 
“Rom... Kamu nggak mau kita berhubungan... Jangan-jangan kamu 
impoten!2” Aku melotot ke arahnya. 


“Ya, nggak, lah!” sangkalnya. 
“Buktinya kamu kayak nggak ada nafsu.” 


“Bukti?” Romeo kemudian mendekat ke arahku. “Kamu 
beneran mau bukti?” 


Tiba-tiba darahku berdesir. Aku menelan ludah kasar saat 
aroma tubuhnya mulai tercium saat merapat ke arahku. “Kamu... 
mau ngapain?” tanyaku. 


“Kasih bukti kalo aku nggak impoten,” ucapnya dengan suara 
agak berat, membuat bulu romaku berdiri. 


Dan ketika ia semakin mendekat, aku memejamkan mata dan 
memanjatkan doa. Tuhan, tolong aku! 


251 


BAB 42 


MOZA 


Tuhan mengabulkan doaku di saat tidak tepat. 


Aku dibuat-Nya bersin tepat ketika Romeo hendak menautkan 
bibirnya kepadaku. 


“You really need to rest,” ujar Romeo sambil mengusap 
wajahnya yang baru saja terkena cipratan ludah campur virusku. 
Membuatku ingin terkubur seketika. Sungguh menjijikkan dan 
memalukan! 


Aku pun merosot sambil menutupi wajahku, sementara bisa 
kudengar suara tawa kecil Romeo sembari merapatkan selimut 
sampai ke leherku. 


“Kayaknya aku harus minum vitamin juga biar nggak tertular.” 


Di balik selimut, aku hanya bisa mengembuskan napas pasrah. 
Kalau dia tidak mau tertular penyakitku hanya karena interaksi tipis, 
jelas dia menutup peluang untuk interaksi intens yang lain, kan? 
Bercumbu misalnya. 


“Iya, jauh-jauh sekalian sana! Jangan deket-deket sama 
pembawa virus!” semburku. 


Terdengar suara kekehannya usai meletakkan gelas. Tuh kan, 
dia benar-benar antisipasi dengan minum vitamin! 


Malam ini pun berlalu begitu saja. Diantar oleh tenangnya 
gelombang lautan, deru napas yang teratur, juga peliknya isi kepala 
dua manusia yang mungkin sedang merahasia. Menuju pagi, yang 
menjadi penanda pendeknya waktu kami. 


Sua 
Kalau Raja Ampat sudah seperti surganya Indonesia, Balbulol 


adalah surganya Raja Ampat. Ya, surga... itulah yang berkali-kali 
diungkapkan Steve dan Romeo untuk merayuku yang cemberut 
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karena tidak diperbolehkan menyelam lagi. 


Well, aku tahu tempat ini memang spot wajib dan terindah di 
Raja Ampat. Meski begitu, aku masih tidak bisa membuang begitu 
saja kekesalanku karena batasan berlebihan yang dibuat Romeo. 


“Kan masih bisa snorkeling, Moz.” Romeo bicara seolah bisa 
membaca isi pikiranku. 


“Hmmm...” aku berdehem saja, lalu menceburkan diri ke air. 
Kali ini aku berenang mengenakan bikini. 


Selagi aku berenang, Romeo memilih menaiki kano sambil 
sesekali membidik gambar. Kuakui, tempat ini memang terlalu indah 
untuk disia-siakan. Batu-batu dan tebing raksasa menjulang di tengah 
perairan, membuat kami seolah dibawa ke alam purba. 


Saat aku muncul ke permukaan, beberapa kali aku mendapati 
Romeo membidik ke arahku. Puas berenang, aku pun merapat ke 
arah kano kami dan ia membantuku naik. 


“Wait, talinya...,” bersamaan dengan suaranya, tangan Romeo 
terulur meraih sesuatu di lenganku, yang ternyata adalah tali bra 
bikiniku yang hampir terlepas. “Sorry,” ucapnya selagi meletakkan 
dayung yang dipegangnya, lalu membetulkan tali braku dengan 
kedua tangannya. 


Pada momen itu, aku hanya bisa diam kaku. Bahkan perahu 
kano rasanya lebih fleksibel dan lentur dan daripada tubuhku yang 
mendadak sekaku papan sekarang. 


” 


“Done, 
mestinya. 


katanya, setelah semuanya benar sebagaimana 


“Thank's,” ucapku. 


Aneh sekali. Interaksi kami seperti dua orang baru kenal yang 
sangat sopan. 


Entah kenapa rasanya aku ingin menutupi tubuhku dengan 
kain lebih banyak sekarang. Dan entah perasaanku saja atau bukan, 
setelahnya aku dan Romeo seolah menghindari tatapan satu lain. 


Parahnya lagi, aku memegang dayung kano tapi tidak sekalipun 
mendayungnya. Romeo menjadi satu-satunya yang menggerakkan 
kano kami hingga mendekat ke arah kapal dan kami kembali untuk 
melanjutkan tur ke destinasi selanjutnya, yaitu Goa Keramat. 
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BAB 43 


ROMEO 


Meski tanpa ada agenda menyelam, aktivitas hari ini cukup seru dan 
menguras tenaga. Apalagi usai makan malam, kami menutupnya 
dengan karaoke dan party kecil-kecilan di salah satu ruang kapal. 
Steve mendatangkan rombongan pemusik untuk menghibur kami 
malam ini. 


Meski melelahkan, bukan Moza namanya kalau duduk-duduk 
atau tidur-tiduran aja selama liburan ini. Setelah tadi bernyanyi satu 
lagu, kini dia berdansa ceria dengan Pak Edo, salah satu kru kapal 
kami. Kakinya bergerak lincah layaknya penari salsa profesional. 
Rambut dan rok yang dikenakannya sedikit berkibar saat berputar. 
Gue mengabadikannya dalam beberapa bidikan foto. She really is 
beautiful, always. 


Pak Edo tersenyum ke arah gue begitu lagu berganti dan tarian 
mereka usai. Moza kembali ke meja lalu menyodorkan gelas supaya 
pelayan menuangkan lagi wine ke dalamnya. Begitu pula gue, yang 
diikuti dengan bersulang setelahnya. 


Tenggelam dalam permainan musik yang disuguhkan, tanpa 
sadar Moza telah menghabiskan banyak gelas minuman. Tubuhnya 
sedikit sempoyongan ketika menarik gue untuk berdansa lagi. 


“Udahan, yuk...,” ajak gue sembari menyisir rambutnya yang 
sedikit mengganggu matanya. 


“Ehm..., terus tidur? Terus pagi? Nggak mau....” 
“Kenapa kalau pagi?” 

“Artinya liburan ini bakal cepet kelar....” 

“Why? What are you afraid of?” 


Alih-alih menjawab, Moza justru menjatuhkan kepalanya ke 
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bahu gue. Kedua tangannya merangkul gue erat. 
“Moz?” 


“Kamu tahu apa yang paling aku takutin, Rom?” tanyanya, 
kemudian mendongak. Matanya tampak sedikit sendu. Sebelum 
melanjutkan kalimatnya, satu tangannya menunjuk dadanya. “Ini...,” 
lirihnya. “Ini,” ulangnya, sembari menunjuk dadanya. 


Kening gue mengerut. 


Lalu dia berucap lagi. “Karena kalau udah pakai ini, semuanya 
bisa kacau....” 


Belum sempat gue bersuara, perkataan Moza berikutnya 
seketika membuat dada gue mencelus. 


“Kayak aku sekarang...,” kemudian dia menyembunyikan 
wajahnya di bahu gue. 


Bersamaan dengan itu, gue mengisyaratkan kepada seluruh 
yang ada di sana supaya keluar dan memberi kami ruang. 


“Aku harusnya nggak boleh gini, Rom.... Kamu juga nggak 
boleh bikin aku gini. Kita udah sepakat....” 


Tiba-tiba terdengar suara isakan. Gue buru-buru meraih 
wajahnya. Dan benar, matanya yang sayu mengeluarkan setitik air 
mata. 


Begitu pandangan kami bertumbukan, saat itulah tangan Moza 
bergerak memukul-mukul dada gue. “Sekarang habis kamu bikin aku 
kayak gini, kamu mau ninggalin aku.... Aku harus gimana setelah 
ini?” 


Kini suaranya sedikit meninggi. Makin mengiris telinga dan 
membuat gue nggak tega. Maka gue pun menariknya dalam pelukan. 
Memeluknya erat. 


Mendapati hal itu, tangannya pun berganti memukuli 
punggung gue. Terus demikian hingga pukulannya memelan. 


Gue masih membisu ketika Moza mendongak lalu berkata 
lirih. “Don't leave... Can't you just accept me the way I am? Can't 


we just....” 


Dan sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, gue membungkam 
mulutnya dengan mulut gue. Gerakan bibirnya yang tadinya 
merangkai kata seketika terhenti. Membiarkan gue mengambil alih 
kuasa bibirnya. Tangannya yang semula melingkar lemah di tubuh 
gue, kini mencengkeram erat kemeja gue. 


We're kissing. 


Dan itulah bentuk jawaban atau balasan yang bisa gue berikan 
untuk menanggapi kalimat-kalimatnya tadi. Dalam setiap lumatan, 
gue merangkum semua yang gue rasakan terhadapnya. Hingga pada 
sapuan ke sekian, kami berhenti dalam satu irama napas yang nyaris 
sama. 


Tangan Moza bergerak menelusuri wajah gue. Ia tersenyum 
sekilas, kemudian bergerak lagi untuk memangkas jarak kami. Saat 
itulah gue mengangkat tubuhnya, untuk berpindah ke kamar kami. 


Pintu terkunci secara otomatis begitu langkah gue memasuki 
ruangan. Gue meletakkan Moza di ranjang. Tanpa melepas tangan 
gue dari tubuhnya, tubuh gue ikut naik. Tanpa menunggu detik 
selanjutnya, tangan Moza segera melepas satu per satu kancing kemeja 
gue. Keadaan setengah sadar karena pengaruh alkohol rupanya 
nggak mempengaruhi kecepatan tangan Moza untuk menyingkirkan 
apa yang mengganggunya. 


Kami kembali berciuman. Saling mengungkap rasa, juga 
menyalurkan hasrat yang sekian lama tertahan. 


“Eungh...,” lenguhan Moza terdengar saat gue menyentuh 
area sensitifnya usai menyingkirkan benang terakhir yang melekat 
di tubuhnya. Seolah memecut gairah gue untuk menggalinya lebih 
dalam. 


Tangan gue satu lagi meraih laci untuk mengambil sesuatu, 
merobeknya, lantas memasangnya sebagai proteksi kami. Setelah 
itu gue kembali tenggelam dalam ceruk lehernya yang lembut dan 
beraroma khas. Memabukkan. 


Dan pada detik ini, gue benar-benar memilih untuk hanyut 
dalam pesonanya. Nggak seperti sebelum-sebelumnya, di mana gue 
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sibuk bergulat dengan pikiran sendiri... kali ini gue hanya ingin satu 
hal. Yaitu memiliki momen yang belum tentu akan sama di kemudian 
hari.... 


Jemari Moza bergerak menelusuri dada gue. Gerakan tubuhnya 
sedikit mendorong, menandakan dia ingin lebih mendominasi kali 
ini. Begitu gue memberikan kesempatan, Moza langsung berguling ke 
atas, naik ke perut gue dan boom! 


Dia memberi gue pemandangan terindah yang pernah gue 
lihat. Senyumnya yang sensual, rambutnya yang mulai panjang dan 
menjuntai menutupi sebagian area dadanya yang telanjang... dan 
perutnya hingga ke bawah yang kemudian menyatu dengan milik gue. 


Dan yah, si makhluk paling indah ini memimpin permainan 
pertama kami malam ini. 


aa 


Sudah berhari-hari debur suara ombak menjadi irama alam yang 
menyambut gue setiap pagi. Kali ini, matahari belum sepenuhnya 
muncul. Namun dari celah tirai jendela kabin, gue bisa melihat gelap 
warna langit mulai berubah kebiruan. 


Gue melirik Moza yang masih terlelap dalam pelukan gue. 
How can someone look so sexy while sleeping? 


Perlahan gue bergerak untuk mengecup lehernya. Tercium 
aroma tubuhnya bercampur lulur yang sepertinya kurang familiar 
dengan hidung gue. Sebuah pertanyaan yang belum terjawab sejak 
semalam. Ini karena Moza mendadak mengganti aroma lulur atau 
body lotion yang dipakainya, atau gue yang sudah terlalu lama nggak 
menyentuhnya? 


Tangan gue terulur untuk membelai pipi, leher, kemudian 
turun ke bahunya yang hanya sebagian ditutupi selimut. Samar- 
samar terngiang ucapannya semalam, yang secara nggak langsung 
menyadarkan gue bahwa alih-alih mengobati, gue justru memperparah 
lukanya jika sampai meninggalkannya. Mana mungkin gue tega 
menghancurkannya lebih dari waktu itu? 


“Do you love me?” gue berbisik. “Should we start over again? 
Tell me you really mean it. Tell me if it's real...” 
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“Ehm...,” Moza bergumam dalam tidurnya, sembari berpindah 
posisi. 

Senyum gue mengembang. “Aku anggap itu sebagai iya,” ucap 
gue, lalu mengecup keningnya sekilas. Detik berikutnya gue beranjak 


pelan dari tempat tidur, meraih celana dan kaos, lalu mengenakannya 
satu per satu. 


Usai mencuci muka, gue membuka pintu kamar yang langsung 
terhubung dengan dek kapal. Gue berbalik ke nakas, bermaksud 
mengambil ponsel untuk mengabadikan momen terbitnya matahari, 
ketika tanpa sengaja menjatuhkan buku catatan yang sepertinya 
milik Moza. 


Buku catatan itu terbuka, menampilkan halaman penuh 
dengan coretan. Gue mengambilnya dan membaca tulisan di antara 
coretan tak beraturan itu. 


WHO DO U THINK U R? 


THERE'S NO DIVORCE, UNLESS PM THE ONE WHO 
WANT IT! 


AND THE MORE U WANT TO DIVORCE ME, THE MORE 
I PROTECT THIS MARRIAGE 


U'LL SEE. NO ONE CAN HURT ME, INCLUDING YOU, 
ROM! 

Tangan gue tanpa sadar meremat catatan itu. Gue menoleh ke 
arah Moza dengan mata yang tiba-tiba memanas. Seketika harapan 
— untuk memperbaiki hubungan kami dan membatalkan gugatan cerai 
runtuh seketika. 


Seharusnya gue nggak termakan omongannya. Perempuan 
ini..., dia akan mempertimbangkan sejuta perkara yang tidak 
merugikannya. Seharusnya mengenalnya cukup lama membuat gue 
paham. Dan seharusnya..., gue nggak pernah jatuh cinta padanya. 
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BAB 44 


MOZA 


Kepalaku masih sedikit pening ketika membuka mata. Namun, 
karena suara debur ombak yang semakin nyata, aku memaksakan 
membuka mata. Benar. Rupanya Romeo membuka lebar-lebar pintu 
kamar dan jendela kamar kami, yang langsung terhubung dengan dek 
kapal. 


Sambil memegangi kepala, aku bangkit untuk duduk. Dan 
ketika sejuk udara menyentuh dadaku bersamaan dengan selimut 
yang melorot, saat itulah aku menyadari bahwa tubuhku sedang 
telanjang. Aku menjelajah sekeliling. Dress-ku tergeletak di ranjang, 
tergulung bersama bra dan celana dalamku. 


Aku tidak yakin bahwa benda itu secara alamiah ada di sana. 
Benda itu pasti berserakan di lantai dan Romeo memungutnya saat 
ia bangun. Dan ngomong-ngomong soal Romeo... samar-sama aku 
mengingat bagaimana ia meruntuhkan dinding kokohnya semalam. 
Bagaimana ia membalas ciumanku dengan keinginan yang sama 
besarnya. Bagaimana ia memelukku seolah tidak ingin lepas.... Dan 
bagaimana kami bersama meniti puncak kenikmatan yang entah 
sudah berapa lama tidak kami rasakan bersama. 


Aku menelan ludah. Dengan begini, apakah itu artinya bulan 
madu ini berhasil mengembalikan kami? 


Aku menatap keluar jendela. Di sana Romeo sedang melakukan 
push up. Haruskah aku menghampirinya sekarang? Atau... sikat gigi 
dulu baru menyapanya? Benar. Sikat gigi dan cuci muka dulu. Baru 
menyapanya dengan ciuman. 


Aku segera mengenakan bajuku, lalu beringsut cepat ke kamar 
mandi. Setelah sekitar sepuluh menit, aku keluar dan Romeo terlihat 
sudah menyelesaikan work out-nya. 


Kami berpapasan. Jantungku berdetak lumayan kencang 
hingga membuatku memilih menunduk alih-alih menatapnya. 


“I used condom. So don't worry about getting pregnant,” 
katanya, dengan nada dingin yang sontak membuat wajahku 
terangkat. 


“Seriously? Ini kalimat yang kamu pilih buat sapaan pagi?” 


“Iya. Sebelum kamu keburu minum emergency contraception 
buat nyegah adanya janin yang bakal nyusahin dan ngerepotin kamu.” 


Kalimat itu menohokku. “Do you really think....” 


“Apa?” sergahnya, lalu menghela napas. “Let's make it clear. 
Last night we're just having fun, not making love. And of course... we 
can't do the same mistake.” 


Aku terdiam. Sebagian besar pernyataannya memang benar. 
Aku sudah tidak meminum pil kontrasepsi sejak keguguran, juga 
semenjak hubungan kami merenggang. Aku juga belum siap memiliki 
anak. Meski begitu, kenapa Romeo harus terus mengungkit-ngungkit 
hal itu dengan pilihan kalimat yang menyakitkan? 


“Apalagi saat jelas-jelas kita bakal pisah,” ucapnya. “Baik 
aku... ataupun kamu yang gugat.” 


Aku mengernyit. 


“Kalau kamu keberatan bercerai karena aku yang gugat, 
kenapa nggak bilang? Kamu bisa melayangkan gugatan balik. Nggak 
usah susah-susah kamu nyusun agenda bulan madu ini cuma demi 
ngejalanin rencana kamu.” 


“Kamu ngomong apa? Aku minta bulan madu ini murni 
karena aku mau ngabisin waktu sama kamu. Supaya hubungan kita 
membaik.” 

“Ya. Supaya hubungan kita membaik. Aku cabut gugatan. Kita 
baikan sebulan dua bulan... sampai kamu bosen dan akhirnya kamu 
bisa balik gugat cerai semau kamu.” Romeo berjalan ke sisi tempat 
tidur. Tangannya meraih buku catatanku. 


Shit! 
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“Yes. I read your note, accidentally. Dan sekali lagi maaf. Udah 
nyentuh barang pribadi kamu.” 


“Rom... itu catatan lama. Waktu aku lagi marah sama kamu.” 


Bibir Romeo menarik senyum tipis. “Tapi apa yang tertulis di 
sana memang bukan bohongan, kan?” 


“Iya. Tapi itu dulu....” 


“Moz... Moz... Aku nggak habis pikir sama kamu. Kenapa 
sih, nggak langsung bilang aja? Aku bakal ubah format perceraiannya 
kalau kamu mau. Karena buat aku intinya tetap sama. Kita pisah,” 
ujarnya seraya memberikan buku itu kepadaku. 


Tanganku gemetar. Saat kulihat Romeo hendak melangkah 
keluar, aku buru-buru menahan dengan memeluk punggungnya. 


“Kamu nggak tahu apa yang aku rasain waktu itu, Rom.... 
Aku hancur waktu kamu ngasih surat cerai ke aku. Aku nggak bisa 
berpikir jernih. Aku juga masih nggak sadar sama perasaan aku 
waktu itu. So please... forget about that damn note. Because...,” Aku 
mengeratkan pelukan sambil terisak. “Because I love you. I love you. 
Did you hear that? Aku cinta sama kamu... Jangan tinggalin aku.” 


Tidak ada kata yang keluar dari mulut Romeo. Maka dengan 
gerakan cepat, aku beringsut ke hadapannya. 


“Rom, kita mulai dari awal okay? Kayak pasangan lain. Kamu 
cinta aku. Aku cinta kamu.” 


Romeo tak bergeming, ia justru menghindari tatapanku. Aku 
meraih wajahnya dengan kedua tangan. “Kamu nggak benci aku kan, 
Rom? Aku tahu aku udah keterlaluan... But that's life... mungkin ini 
emang ujian buat pernikahan kita? Kita harus ngelewatin ini semua. 
Ya, kan?” 


“What are you worrying about, hm?” Romeo menyambut 
kedua tanganku dan menggenggamnya. “It's you isn’t it? Kamu takut 
sendirian. Kamu takut ngelewatin ini semua seorang diri.” Romeo 
tersenyum, tapi matanya berlinang. “Aku baru sadar. Aku sama 
Arsen... hampir sama. Baik waktu mutusin buat nikah sama Arsen, 
maupun mutusin nikah sama aku... keduanya sama-sama buat jalan 
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keluar buat ngatasin masalah kamu.” 
“Maksud kamu?” 


“Aku tahu. Tunangan kamu sama Arsen adalah untuk 
menghindarkan kamu dari perjodohan Bunda.” 


Aku mengerutkan kening. Dari mana dia tahu? 


“You told me when you're drunk. Long time ago, in that night 
club.” 


Tangan Romeo mengusap air mataku. “You should not drag 
someone into your damn problem, Moz. The problem actually is not 
in this relationship. But it's in you. Kamu harus nyelesaiin masalah 
kamu sendiri dulu. Diri kamu sendiri dulu. Sebelum kamu ngelibatin 
orang lain di dalamnya.” 


“Jadi kamu nyesel, udah masuk dalam hidup aku?” 


| “Ini bukan soal penyesalan aku. Ini tentang gimana kamu 
ngejalani hidup. It's not good. Kamu nggak bisa kayak gini terus. 
Setelah ini, siapa lagi? Kamu harus berhenti.” 


“Nggak akan ada lagi, kalau kamu nggak pergi.” 


“Itu masalahnya. You're so independent outside. Tapi di dalam, 
kamu menggantungkan hidup kamu ke orang lain.” 


Kalimat itu membuatku membeku. Lidahku kaku. Namun, 
mataku justru seperti es yang meleleh. 


“Ini alasan kamu aja, kan? You find another woman. That's 
why you don't love me anymore.” 


“I love you. You're the best part in my life. Tapi hubungan 
ini udah terlalu buruk buat dilanjutin. Baik di sisi kamu, maupun di 
sisi aku. So better we focus of ourself first,” ucap Romeo, sebelum 
akhirnya keluar kamar. 


Meninggalkanku yang menangis hingga sesak. 
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BAB 45 


“I'm selfish, impatient and a little insecure. 1 make mistakes, 
Lam out of control and at times hard to handle. But if you can't 
handle me at my worst, then you sure as hell don't deserve me at my 
best.” 


— Marilyn Monroe 
MOZA 
Apa sebenarnya yang aku harapkan dari pernikahan? 


Saat memutuskan akan menikah dengan Arsen dulu, alasanku 
adalah untuk menyelesaikan masalah dan hidup damai bersama 
orang yang aku terbiasa membagi hidupku dengannya. Sedangkan 
saat menikah dengan Romeo, tujuanku tentu saja untuk bersenang- 
senang. 


Naif. Bersenang-senang macam apa yang bisa bertahan begitu 
lama dan sepanjang hidup? Ketika pernikahan ini sudah tidak lagi 
memenuhi tujuanku menikah, seharusnya disudahi saja, bukan? 


Namun anehnya, menyudahi semua ini tidak semudah 
memulainya. Aku melibatkan apa yang seharusnya tidak aku libatkan. 
Aku juga memberikan apa yang semestinya tidak aku berikan. Dan 
saat kami harus berpisah seperti sekarang, hal itu membuatku tidak 
utuh lagi. 


Seperti ayam yang baru saja kukeluarkan dari oven sekarang. 
Terlihat utuh, tapi sejatinya penuh rongga karena menampung bahan- 
bahan dari luar. 


“Romeo suka kalo baru keluar dari oven gini. Sampai dia udah 
gede, kalau tahu Mama lagi bikin ini pas tahun baru, dia suka lari 
ke dapur cuma karena nggak mau ketinggalan buat tes kriuk,” ucap 
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Mama seraya mengambil pisau dan menggoreskannya ke kulit roast 
chicken yang baru saja kami buat. 


Aku hanya tersenyum sembari mengamatinya. Suasana dapur 
kali ini lumayan sepi. Entah ke mana perginya para pelayan. 


“Nanti kamu bawa ini sebagian buat dia ya,” kata Mama. 
Lagi-lagi aku tidak bersuara, melainkan hanya mengangguk. 


“It’s hard, isn’t it?” Mama bersuara lagi. Beliau sudah duduk 
di kursi dekat pantry dan melepas sarung tangannya. 


Aku menoleh. Kali ini Mama yang tersenyum. 


“Tahun pertama pernikahan emang berat. Well, meski sebagian 
bilang awal-awal pernikahan itu masa hangat-hangatnya dan penuh 
cinta. Tapi tetap aja, terlalu banyak hal baru dalam satu periode. Kita 
baru tahu kalau suami kita orangnya begini, begitu.... Apalagi kalian 
baru sama-sama setelah ketemu lagi dalam waktu singkat.” 


“Kalau sendirian nggak mungkin serumit ini, kan, Ma?” 


“Hukum investasi dan bisnis yang selalu kita pegang, Moz.... 
High risk high return. Great achievement, great sacrifice. Great 
power, great responsibility.” 


“Ya. Dan dalam sebuah bisnis, kita harus satu visi.” 


“ Look...,” Mama memegang bahuku, supaya aku menatapnya. 
“I won't force you to stay. Both of you. Karena kalian yang ngejalani. 
Mama cuma pesan, kita nggak mengulangi kesalahan yang sama. 
You know, pernikahan kalian terkesan buru-buru. Mama nggak mau 
perceraian ini juga begitu. Kalau pun harus pisah, kalian harus bener 
pikirkan matang-matang. Jangan emosi sesaat.” 


Berpisah. Kata itu juga bermaksud memisahkan dua keluarga. 
Memisahkan aku dan perempuan ini. Tiba-tiba mataku memanas. 
Kuraih Mama dalam pelukan. 


“Kalau aku udah nggak jadi menantu Mama, aku masih boleh 
ketemu Mama?” 


Mama mengeratkan pelukan, lantas mencium keningku. “Of 
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course.” 
Detik berikutnya, terdengar langkah seseorang mendekat. 


“Sorry for interrupting.” Papa berdiri di ambang pintu. “Moz, 
bisa ikut ke ruangan Papa sebentar? Papa mau ngomong sama kamu.” 


Aku menatap Mama sebentar yang selanjutnya dibalas 
anggukan, barulah mengikuti Papa ke ruangannya. 


Ruangan Papa didominasi warna cokelat dan beberapa ukiran 
bernilai seni tinggi. Di dindingnya terdapat lukisan harimau yang 
terkesan menyorot siapa pun yang masuk. Aku menelan ludah. 
Sepertinya interior ini sengaja dibuat mengintimidasi siapa pun yang 
bukan penghuni asli tempat ini. Dan seumur hidup, aku tidak ingat 
kapan terakhir kali aku terintimidasi. 


“Duduk, Moz...,” Papa berucap seraya mengambil tempat di 
. sofa. 


“Papa sehat?” 
“Yeah. Masih lincah jogging dan main golf tadi. And win.” 
“Great!” 


“Thank you. Kamu juga hebat. Papa denger program 
kamu viral dan kamu masuk nominasi produser terbaik tahun ini. 
Congratulation.” 


Aku tersenyum. “Thank you, Pa. Ini juga berkat kinerja tim 
sehingga sponsor percaya sama kita.” 


“Romeo harusnya bersyukur punya istri kayak kamu, Moz. 
Papa berkali-kali bilang ke dia.” 


Aku terdiam. 


Terdengar suara helaan napas Papa. “Anak itu. Papa nggak 
tahu kapan dia jadi dewasa. Padahal banyak sosok yang bisa dia 
lihat supaya termotivasi jadi lebih baik. Tapi kerjaannya bertingkah 
seenaknya sendiri. Sekarang nikah yang katanya serius, mau bubar 
gitu aja.” 


“Rommy punya alasan, Pa.” 
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“Alasan apa? Karena dia nggak becus jadi kepala keluarga?” 
“He's good,” kataku tegas. 
“But not good enough to bandle this.” 


“Pa » 
Papa menatapku. 


“Pernikahan ini udah salah dari awal.” 


“Then fix it.” 


“Ini cara Rommy benerin semuanya,” jawabku frustrasi. Air 
mataku sudah siap keluar, kalau aku tidak buru-buru mengalihkan 
pandangan dan menengadahkan kepala. 


“Sekarang Papa tanya. Kamu sendiri ingin cerai, atau enggak?” 
Aku tidak menjawab. 
“You still want to be with him, right?” 


“Aku...” 


Papa mengangkat satu tangannya untuk memberhentikan 
ucapanku. “Papa akan ngomong sekali lagi ke Rommy. Supaya nggak 
nyeraiin kamu. Supaya dia instrospeksi diri. Kalau perlu Papa gertak 
dia dengan ngeluarin dia dari Syadiran dan hapus semua haknya 
kalau sampai berani nerusin perceraian ini.” 


Entah kenapa hatiku terasa sakit mendengar kalimat Papa. 
Seketika terngiang berbagai keluh kesah yang sempat dituturkan 
Romeo kepadaku, berikut juga luka-luka yang sempat dialaminya 
akibat melampiaskan amarah dan tekanan yang sedang dialaminya. 
Detik ini... aku memahami bagaimana kepahitan yang dirasakannya 
selama ini. 


Jika ada pepatah yang mengatakan bahwa keluarga adalah 
rumah tempat kita pulang dan menerima kita dalam keadaan apapun, 
keluarga Romeo... terutama Papa dan kakak-kakaknya justru 
menjadi pihak yang mendorong Romeo hingga sosok itu terhimpit 
di sana-sini. 
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Aku mengusap mataku yang tanpa sadar sudah basah. “Apa 
cara ini yang selalu Papa pakai buat ngebesarin Rommy? Maksa dia... 
ngancem dia....” Aku mencoba bicara tanpa terbata. “He's suffering, 
a lot. Dan aku nggak mau nambah penderitaannya lagi.” 


“Kamu baru sama dia beberapa bulan. Kamu nggak tahu 
kalau cara ini emang yang paling efektif buat nanganin berandalan 
kayak dia.” 


“Aku emang belum lama sama Rommy. Tapi kenal dia sebagai 
istrinya. Pernah dekat sama dia lebih dari siapa pun. Cara kayak gini 
cuma akan nyiksa Rommy dan bikin dia makin hancur.” 


“Papa nyegah supaya kehancuran yang dia buat nggak semakin 
parah dan merembet ke yang lain.” 


“Kehancuran yang dia buat.” Aku mengulang. “Tanpa peduli 
kalau Rommy sendiri hancur?” Aku menggeleng, lantas menatap 
Papa. “Tolong jangan paksa Rommy ngelakuin hal-hal yang dia 
nggak mau atau nggak bisa, Pa. Semua orang punya limitnya masing- 
masing. Tolong jangan paksa dia lagi. Hormati keputusan dia.” 


“Kamu ngedukung keputusan dia, termasuk keputusan 
menceraikan kamu?” 


“Kalau itu memang penyelesaian terbaik supaya dia nggak 
tersiksa lagi,” ucapku, bersamaan dengan jatuhnya setetes air mata 
lagi. 
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BAB 46 


ROMEO 


Hubungan gue dan Moza memburuk sejak hari terakhir di Raja 
Ampat. Moza yang lebih banyak diam, sedangkan gue lebih banyak 
menghindar karena nggak tahu harus berbuat apa. 


Gue masih mencintainya. Tentu saja. Namun melihat sosok 
Moza di saat hubungan kami berada di titik ini, membuat gue semakin 
menyadari kegagalan yang sedang gue hadapi. Seperti kata Papa, 
guelah yang membuat pernikahan ini gagal. Guelah yang memantik 
api, tapi nggak sanggup menghalaunya. Guelah yang melepaskan 
jangkar kapal, tapi nggak sanggup mengendalikannya. 


Lari lagi? Benar. Mungkin hanya itu cara yang mampu gue 
pilih sekarang. 


Kini, dua hari berselang sejak kepulangan kami dari trip, 
Moza pergi menemui Mama dan Papa. Gue yang kala itu bersantai 
di beranda belakang, hendak masuk ke kamar ketika Moza baru saja 
datang. 
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“Di meja makan ada roasted chicken. Dari Mama,” 
saat kami berpapasan. 


“Thanks.” 


ucapnya 


Moza hanya merespon dengan deheman. 
“Aku juga bakal nemuin Ayah.” 


“Cuma supaya kita impas, atau kamu memang mau nemuin 
orang tua aku?” 


Langkah gue terhenti, lantas menoleh ke arahnya. “Emangnya 
ada bedanya?” 


Moza menarik senyum tipis. “Dengan kamu balikin pertanyaan, 
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aku udah tahu jawabannya.” 


Dan seperti sebelum-sebelumnya, kami kembali saling menjauh. 


peak ak 


Seperti yang sudah gue rencanakan, malam ini gue duduk berdua 
dengan Ayah di salah satu gazebo kediamannya. Beberapa meter dari 


tempat kami merupakan kolam predator berbahaya kesayangannya, 
Shelly. 


Ayah sempat menatap ke arah sana, seolah mengisyaratkan 
ia bisa menjadikan siapa saja yang membuat suasana hatinya jadi 
buruk, sebagai snack tambahan untuk buaya itu. Seperti bernostalgia, 
gue berbicara empat mata dengannya persis saat gue meminta izin 
untuk menikahi putrinya beberapa bulan lalu. 


“Kenapa baru ke sini, Rom?” tanya Ayah. 
“Banyak yang musti diberesin, Yah.” 


“Ngurusin perceraian? Seburu-buru itu kamu mau pingin 
single lagi?” 


“Ini bukan soal jadi single atau bukan....” 


“I know. Ayah nggak kaget. Kamu juga buru-buru waktu 
ngajak Moza nikah.” 


Kali ini gue terdiam. 


“Dari sisi Ayah simple. Selama Moza setuju, Ayah nggak akan 
ngelarang. Sejak kecil Ayah selalu percaya keputusan Moza. Dan 
kesalahan terbesar kami sebagai orang tua adalah mendesaknya 
untuk segera hidup bersama dengan orang lain, padahal dia sudah 


sempurna dengan dirinya sendiri. Baik waktu mendorong dia untuk 
bersama Arsen, maupun kamu.” 


Gue menatap Ayah. Dalam hati memaki diri sendiri. “Artinya... 
saya sama brengseknya sama Arsen.” 


Ayah tersenyum. “Ayah nggak akan minta kamu mengurungkan 
niat kamu untuk bercerai. Buat apa? If you can't accept my daughter 
at her worst, you can't deserve her at her best.” 
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Saat itu juga gue menunduk, mata gue memanas. Apa gue 
sudah melihat versi terbaik Moza? Apa kami sudah mencoba sekuat 
tenaga untuk mencapai titik terbaik? 


“Cuma satu pertanyaan dari Ayah. Saat memutuskan ini, apa 
kamu sudah meletakkan Moza di prioritas paling utama? Seperti 
yang kamu bilang ke Ayah waktu meminta izin untuk menikahi Moza 
waktu itu.” 


Gue menelan ludah. Bungkam. 
“Rom....” Tiba-tiba suara Bunda memecah keheningan. 
Gue menoleh. 


“Makan dulu, yuk! Bunda baru aja pesen steak. Tadi Moza 
nelpon Bunda, katanya suruh ajak kamu makan, kamu mungkin 
belum makan dari kantor.” 


Situasi ini justru membuat gue merasa terintimidasi. Alih-alih 
mendapat makian, gue justru diperlakukan begitu baik di keluarga 
ini. Mendadak kepala gue terasa semakin pening. 


“You go... Ayah udah makan tadi.” Ayah mengisyaratkan gue 
supaya menyambut ajakan Bunda dan mengikutinya ke ruang makan. 


Gue pun nggak membantah. Setelah menunduk untuk pamit, 
gue pun beranjak ke dalam. 


“Moza nyaranin buat pesen di Bistecca aja, soalnya chef di 
rumah jam segini udah pulang,” ucap Bunda seraya menggiring gue 
ke meja makan. 


“Biar Rommy sendiri, Bunda.” Gue menghentikan Bunda yang 
akan mengambilkan air untuk gue. Beliau pun tersenyum dan ikut 
duduk di samping gue. 


Kami mengobrol santai selagi gue menyuap satu per satu 
potongan daging. Mungkin hanya sebagai pembuka, karena 
selanjutnya Bunda memulai obrolan inti. 


“Bunda tahu apa yang kamu jalani sama Moza selama ini. 
Moza udah cerita semuanya.” Bunda tersenyum tipis. “Anak itu... 
nggak jauh beda sama akal-akalan dia buat mainin ikatan waktu 


270 


sama Arsen, dia juga mau main-main soal ikatan pernikahan sama 
kamu. Dan Bunda nggak kaget, kalau ujung-ujungnya gagal juga.” 


Gue memilih meneguk air dan nggak berbicara terlebih dulu. 


“Maafin Bunda, ya... Karena didikan dan lingkungan yang 
orang tuanya ciptakan, Moza jadi punya pemikiran dan sikap seperti 
itu.” 


Gue menggeleng. “Ini bukan salah Bunda atau Ayah. Kami udah 
dewasa. Kesepakatan ini terjadi dengan keadaan kami sepenuhnya 
sadar. Bahkan Rommy yang punya ide ini awalnya.” 


“Soal bayi kalian... Do you believe her?” 


Gue diam sesaat, sebelum akhirnya mengangguk. “Iya. Itu 
semua kecelakaan.” 


“She will never do things like that.” 

“I know... Waktu itu Romeo terpukul... kecewa. Terlebih ke 
diri sendiri.” 

Bunda mengusap bahu gue. “Just forgive yourself first....” 


Sala 


Malam kian larut saat gue tiba di rumah. Awalnya nggak ada yang 
aneh saat gue tiba di rumah. Mobil yang digunakan Gandhi untuk 
mengantar-jemput Moza masih terparkir di garasi. Lampu-lampu 
juga masih menyala seperti biasa. 


Saat melewati kamar Moza, kamar itu terkunci dari dalam 
seperti biasa. Mungkin ia sedang lembur atau sudah tertidur. Sampai 
akhirnya kaki gue menginjak sepucuk kertas terlipat di depan pintu 
kamar gue. 


For Romeo. Begitu yang tertulis di bagian depan surat itu. 
Dengan firasat yang tiba-tiba berubah buruk, gue buru-buru meraih 
surat itu dan membacanya. 


Dear Romeo... 


Saat kamu baca pesan ini, itu artinya aku udah nggak di rumah. 
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Seketika gue menoleh sekeliling dan segera berjalan ke 
kamarnya. Gue maraih pintu... dan benar. Pintu itu nggak dikunci. 
Dia pergi. Gue pun meraih ponsel dan menghubunginya, tapi hasilnya 
nihil, hanya suara operator yang mengabarkan bahwa nomor itu 
sedang berada di luar jangkauan. 


Detik berikutnya, gue menghubungi supirnya dan juga 
sekretarisnya. Namun sama-sama melapor bahwa setahu mereka, 
Moza pulang ke rumah. Gue menggertakkan gigi dan membaca surat 
itu lagi. 


Aku tahu nggak akan bisa ngomong ini secara langsung... 
Ujung-ujungnya kita malah berantem dan itu makin bikin kita berdua 
sakit. 


Aku cuma pamit, Rom... untuk nggak tinggal di rumah. Aku 
nggak bisa tinggal bareng sama kamu, sementara setiap napas yang 
aku ambil ngingetin aku kemana detik demi detik ini ngebawa kita. 
Kemana lagi kalau bukan ke tanggal persidangan. 


Ya, seperti yang kamu mau... aku setuju untuk kita berpisah. 
Aku bersedia menjauh dari kamu dan berhenti nyakitin kamu. 


Pve never mean to hurt you, Rom... seandainya kamu tahu. 


And I've never mean to hurt our baby. 1 love our baby as much 
as I love you. 


Ya, 1 love you. Entah sejak kapan... Aku cinta sama kamu. 
Mungkin belum sebesar cinta kamu ke aku atau ke anak kita. Belum 
sebesar cinta wanita-wanita lain ke pasangannya. 


But I love you. Unconditionally... Bukan karena status kamu 
sebagai Syadiran, bukan status kamu sebagai laki-laki yang menikah 
sama aku... 1 just love you. Dan nggak mau lihat kamu tersiksa. 


Karena itu juga nyakitin aku. 


That's why... aku akan ikut sama pilihan kamu untuk berpisah. 


Jangan cari atau berusaha ketemu aku sampai tanggal 
persidangan kita ya... 


Bye. 


Moza 
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BAB 47 


ROMEO 


Moza pergi. Pintu kamarnya pagi ini masih tertutup usai dibersihkan. 
Awalnya gue melarang, ketika asisten rumah tangga kami berniat 
untuk mengganti sprei dan tirai. Sebab biasanya Mozalah yang 
memilih tirai dan sprei mana yang akan digunakan untuk kamar 
itu, yang dulunya merupakan kamar kami. Namun setelah tiga hari 
Moza belum juga kembali, gue pun memperbolehkan kamar itu 
dibersihkan secara menyeluruh. Tentunya dengan nggak menyentuh 
atau menggeser sedikit pun barang-barang milik Moza. 


Pagi ini adalah sarapan pertama gue di rumah, setelah kemarin 
gue memilih sarapan di kantor, bahkan dua hari sebelumnya gue 
sama sekali nggak mengisi perut. Ruang makan terasa sunyi. Biasanya 
meski kami sudah nggak lagi sarapan bersama, Bi Kuri menyiapkan 
satu set alat makan untuk Moza. 


Kini, hanya milik gue seorang. Oat yang dibuat khusus untuk 
Moza pun tersimpan utuh di kulkas. Suara mobil yang dipanaskan 
oleh supir juga hanya mobil yang digunakan untuk mengantar gue. 
Sementara mobil yang biasa digunakan oleh Moza terparkir rapi di 
garasi. 


Moza benar-benar pergi. 


Gue melirik jus yang disiapkan Bi Kuri. Moza memang bukan 
tipikal istri yang cerewet. Namun ia selalu peduli pada apa yang 
gue makan atau minum. Saat wanita lain akan sok mengomel kalau 
suaminya atau pacarnya nggak suka makanan sehat, Moza hanya 
diam saja saat melihat gue hanya meminum sedikit jus yang disiapkan. 
Ia hanya menyodorkan vitamin dan mengkode gue untuk meminum, 
atau menyelipkannya di tas. Tanpa embel-embel kalimat manis. 


Kini, entah kenapa gue menghabiskan campuran jus tomat dan 
apel ini. Mungkin karena semua yang masuk ke mulut gue sekarang 
terasa hambar? Jadi gue telan-telan saja? Gue mengusap mulut 
gue, lantas bersiap untuk berangkat. Di sela-sela aktivitas itu, gue 
mengecek ponsel. Ada laporan dari detektif swasta yang gue sewa 
untuk mengawasi Moza. 


Ya, sejak kepergiannya waktu itu, gue menyewa detektif untuk 
melacak keberadaan Moza dan mengawasinya. Tentu saja gue nggak 
akan tinggal diam meski nggak menjemputnya secara langsung. 
Seenggaknya, gue masih melakukan kewajiban gue sebagai suami, 
untuk melindunginya, selama pernikahan kami masih berlangsung. 


Ibu Moza baru memesan sarapan untuk diantar ke kamarnya. 
Sepertinya nggak ke kantor lagi. 


Begitu bunyi laporan itu, yang gue balas dengan simbol jempol 
saja. 


Malam itu hati gue terpukul, tentu saja. Bagaimana pun, 
kepergiannya secara nyata tetap menjadi sebuah hal yang gue 
belum siap... apalagi secepat dan setiba-tiba itu. Namun, gue tetap 
menghormati keputusannya. Mungkin dia ada benarnya. Well, dia 
memang seringkali benar, bukan? Sempurna... cerdas, dan logis. Jadi 
mengikuti caranya bermain adalah hal yang nggak terlalu buruk. 


Begitu menempuh perjalanan menuju kantor, dengan tingkat 
kepadatan lalu lintas yang membuat laju mobil kadang mengendap- 
endap, gue menyempatkan untuk membuka rekap agenda dan 
laporan singkat dari Vivie, sekretaris gue. 


Ada satu hal menarik. Gue pun segera menelponnya. 


“Halo, Vie... kok agenda ketemu Pak Zidan jam satu nanti 
kamu ganti ketemu sama orang kementerian?” 


“Iya, Pak. Saya baru aja dikabari kalau berkas kita udah 
diperiksa. Sinyal sih bakal lampu hijau, karena Pak Zidan langsung 
ngeburu-buruin saya ganti schedule. Katanya Bapak harus fokus 
ngelarin ini dulu,” ucap Vivie. 


“Zidan nyerahin ini ke saya sepenuhnya?” 
y p y 
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“Benar, Pak. Begitu yang saya simpulkan.” 


“Oke, lanjutkan ke tim ya. Minta mereka siapin semuanya. 
Zero error.” 


“Baik, Pak!” 


Jantung gue berpacu agak sedikit kencang. Dari usaha gue 
selama beberapa bulan terakhir, semoga ini adalah titik terang. 


Setibanya di kantor, giliran Mama menghubungi gue. 
“Halo, Ma?” 


“Mama tadi nggak sengaja denger obrolan Papa sama kakak 
kamu,” ujarnya, membuat gue tersenyum. Paling juga sengaja 
dengerin. 


“Mama nggak tahu detailnya. Tapi Mama bisa nyimpulin ini 
kabar baik. Good luck, ya.” 


Gue tersenyum. “Iya. Doain Rommy, ya?” 


“Always.... Papa kamu juga doain pasti.” Tiba-tiba suara 
Mama berubah memelan. 


“Kok bisik-bisik gitu ngomongnya?” 

Mama tertawa kecil “Takut kedengeran Papa kamu.” 
Gue pun ikut tertawa. 

“Romi...” 

“Hm?” 


“Papa tadi sempet bilang, dia percaya kamu bisa. Tapi ya gitu, 
dia belum ngomong sama kamu secara langsung. Mungkin setelah 
masalah ini kelar.” 


Mendengar itu, seperti ada mengembang dalam dada gue. 
Gue menarik napas dan mengembuskannya. “Makasih, Ma,” ucap 
gue, sebelum akhirnya sambungan itu terputus satu-dua kalimat 


setelahnya. 


Maa 


Seperti yang diharapkan, semuanya berjalan lancar. 


Namun, entah apa yang melanda gue sekarang. Hari yang baik 
ini rupanya belum mampu membuat gue lega. Gue tiba di rumah yang 
seolah hanya bangunan dingin tanpa makna. Tanpa kehangatan, 
penyambutan, dan perasaan pulang. 


Dulu... kalau ada hal baik, gue membaginya dengan Mama 
saat makan malam. Setelah gue menikah dan pindah ke rumah ini, 
gue sedikit banyak membagi hal itu ke Moza. Karena Moza adalah 
partner yang punya kapasitas setara untuk diajak berbagi pekerjaan. 


Namun sekarang, gue menyimpannya sendiri. Mungkin sedikit 
ucapan selamat dari Mama atau Kak Sheren dari pesan. Namun, 
tetap saja nggak membuat hati gue terasa penuh. 


Gue berjalan menuju kamar, lalu berhenti di depan kamar 
Moza. Tangan gue terulur membuka pintu kamar itu, lalu menyalakan 
lampunya. Kosong. 


Pandangan gue tanpa sengaja menatap foto pernikahan 
kami yang terpajang di dinding. Moza mengenakan gaun putih 
dengan sapuan make up serta tatanan rambut yang mempertegas 
keanggunannya. Tangannya yang mengenakan sarung tangan 
menggamit lengan gue. Senyum kami tampak begitu natural! di sana. 
Gue nggak bisa membedakan Moza sedang berakting atau bukan. 


Perlahan gue terduduk di tempat tidur. Dari sana, saat menatap 
lurus ke kamar mandi, terdapat jendela yang menjadi tempat gue 
meletakkan kaktus yang dulu sempat gue bilang sebagai simbol kami. 
Rupanya kaktus itu lebih kuat daripada kami yang sekarang tengah 
rapuh. Entah berapa kali asisten rumah tangga kami menyiramnya, 
gue bahkan udah nggak ingat lagi. 


Kembali menatap sekeliling, banyak kenangan yang kami 
lewati di kamar ini. Diam-diam mata gue memanas. Apa yang 
sebenarnya sedang gue pertaruhkan? Sesuatu yang tak ternilai. 


Dan semua itu gue pertaruhkan demi satu. Kemenangan gue. 
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Jadi siapa sebenarnya yang egois di sini? Moza atau gue? Malam ini 
pun, gue tertidur di kamar ini. 


Bek bak 


“Jadi lo mau cerai tanpa konseling pernikahan dulu?” Arsen bertanya, 
setelah satu isapan rokoknya. 


Kami tengah berada di sebuah coffee shop yang terletak di 
rooftop gedung kantornya. Ya, karena gue yang mengajak bertemu, 
maka gue yang menghampirinya. Setelah pergulatan hati gue sejak 
semalam hingga pagi ini, maka gue pun memutuskan untuk bicara 
ke orang yang gue anggap paling dekat dengan Moza selain orang 
tuanya. 


“Konseling pernikahan tuh buat orang yang nikahnya bener- 
bener, Sen. Buat pasangan normal. Gue pernah lihat temen gue suruh 
bayangin masa-masa pacaran, alasan ngelamar.... Gue sama Moza 
mana bisa?” 


“Terus mediasi gimana?” 


“Udah. Dua kali Moza nggak dateng,” balas gue, lalu mengisap 
rokok. 


Arsen diam sesaat. Seperti mereka-reka apa yang ada di 
pikirannya. “Lo bilang, di suratnya... Moza ngaku cinta sama lo?” 
tanyanya. 


“Iya. 


Mata Arsen kemudian menyipit. “Has she ever begged you, 
asking you not to leave?” 


Gue mencoba mengingat. Raja Ampat. Di situlah Moza 
memohon supaya gue nggak meninggalkannya. Maka, gue pun 
mengangguk. 


“Dan sekarang dia yang milih pergi demi ngikutin kemauan 
lo?” 


Lagi-lagi gue mengangguk. 


Arsen menghela napasnya, lantas menandaskan rokoknya di 
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asbak. “Dia nggak pernah mohon-mohon ke gue. Baik supaya gue 
ninggalin Mia... atau mempertahanin pertunangan. Dia selalu mikirin 
gimana nyamannya gue,” ungkapnya, yang belum bisa gue tebak ke 
mana ia membawa arah pembicaraan ini. “Kalau dia udah sampe ke 
tahap dia nggak mikirin perasaannya lagi demi lo, itu artinya dia juga 
udah secinta itu sama lo.” 


Gue terdiam. Cinta? Jujur meski Moza mengungkapkan hal 
itu dalam suratnya ketika pergi, gue agak sulit mempercayainya. 
Bukan, bukan gue menuduh Moza berbohong. Namun, gue sendiri 
meragukan apakah Moza memahami arti kata yang dia tulis. Apa ' 
Moza benar-benar valid mendefinisikan apa yang dia rasakan 
terhadap sebuah kata “cinta”. 


Namun setelah Arsen mengungkapkan hal barusan, justru 
timbul pertanyaan lain dalam diri gue. 


“Secinta itu?” 


Arsen menatap gue. “Orang yang belum kenal dia mungkin 
nilai dia egois, sombong, angkuh... well, angkuh sih iya. Tapi Moza 
itu orang paling pengertian. Isi kepalanya udah terlatih mikirin banyak 
hal supaya balance. Kayak udah terprogram dari kecil. Mungkin dia 
emang lemah dalam hal ngungkapin perasaan. Gue aja baru ngerti 
dia punya rasa ke gue pas dia kelepasan ngomong. And again... it's 
my bad. Salah satu penyesalan gue karena gue ternyata udah nyakitin 
dia lama banget.” Arsen mengetukkan jarinya di meja, kemudian 
lanjut bicara. “Tapi intinya, Moza bukan orang yang main-main 
sama perasaan. Kenapa? Karena dia emang jarang pake perasaan. 
Sekali dia pake perasaan, ya jadinya gini.” 


“Jadi gimana?” 

“Totalitas. Kuat banget. Nggak mikirin perasaannya sendiri.” 
Gue menelan ludah. 

“Sekarang terserah lo.” 


Gue mematung, seolah baru saja diguyur berton-ton semen 
oleh Arsen. Otak gue pun jadi nggak bisa berpikir. Akibatnya, gue 
mengajukan lagi pertanyaan paling tolol. “Jadi sekarang gue susulin?” 
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“Menurut lo?” Arsen membalikkan pertanyaan. “Tapi gue 
heran. Kenapa ya cewek suka sok ngilang ngasingin diri?” 


“Dulu dia juga gitu waktu sama lo?” 
Arsen menggeleng. “Bukan Moza. Mia.” 
“Oh. Terus lo jemput?” 

Arsen menggeleng lagi. “Itu hak dia.” 
“Berarti ini juga hak Moza?” 


“Ya kalo ujungnya lo mau kayak gue sama Mia!” Arsen 
menjawab pertanyaan gue dengan nada sedikit kesal. Iya, gue tahu... 
harusnya gue nggak nanya lagi. “Well, kalian beda. Situasinya... 
semua dukung kalian. Waktu itu, Mia emang lagi usaha buat berdiri 
sendiri tanpa gue. Sedangkan Moza.... Dia udah kelamaan berdiri 
sendiri. Yang dia butuhin sekarang ya elo, suaminya.” 


“HP-nya mati. Cuma nomor kantor yang aktif.” 


“Ya lo kontak lewat nomor kantor lah,” tukas Arsen, seolah 
gue sebodoh itu belum mencoba melakukannya. 


“Percuma. Kalo ada hubungannya sama gue pasti nggak bakal 
dijawab. Pake nomor baru juga nggak diangkat,” keluh gue, hingga 
sebuah ide pun terlintas. “Lo aja deh. Coba ajakin dia ketemu. Lo 
kan bestie-nya.” 


Kening Arsen berkerut. “Oh jadi sekarang nggak pa-pa, gue 
nemuin Moza?” 


Gue melotot. “Bukan ketemu yang aneh-aneh, bangsat!” 
Tawa Arsen terlepas, sementara gue mendengus kesal. 


“Lo kan jones tuh. Ajak dia ketemu, pake alasan pura-pura 
mau curhat kek! Galau... mabok... atau pura-pura sakit sekalian. 
Kata Moza lo sering sakit-sakitan.” 


“Anjing!” 


“Udah buruan telpon!!!” 
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BAB 48 


MOZA 


Semburat langit saat matahari terbenam terlihat menawan dari balkon 
kamar hotel yang sedang kutempati. Entah kapan aku terakhir peduli 
pada tenggelamnya matahari. 


Oh, di Raja Ampat kemarin. Saat sengaja menantikan sunset 
ketika berada di salah satu pantai atau di atas kapal. Keindahan langka 
yang kemudian berubah menjadi memori pahit kala sunset terakhir 
yang kami nikmati dari atas pesawat ketika perjalanan pulang, 
merupakan sunset yang dibungkus nuansa dingin dan perpisahan. 
Menyisakan memori yang membeku hingga kubawa sampai ke sini. 


Setelah matahari benar-benar tenggelam, aku masuk ke dalam 
untuk bersiap. Siang tadi, Arsen menelpon untuk mengajakku 
bertemu. Dia tahu aku tidak di rumah. Mungkin Bunda memberi 
tahunya. Dan di antara aku dan Arsen, sejak dulu, ketika salah satu 
dari kami ada masalah, kami seringkali menjadi back up satu sama 
lain. 


Arsen sering tutup mulut saat aku membolos dan pura-pura 
sakit di sekolah, karena mengantuk setelah malam sebelumnya 
iseng memantau bursa wallstreet. Atau sebaliknya, saat dia didekati 
teman satu project penelitiannya ketika di New York, Arsen yang 
tidak terlalu tega menolak perempuan dengan gamblang, mengambil 
langkah menghindar sampai-sampai harus menginap di dorm-ku. 


Seolah terulang, kini aku memberitahunya di mana 
keberadaanku. Tidak sampai di sana, aku menyambut ajakannya 
untuk makan malam dan menemaninya belanja bahan-bahan 
makanan di supermarket. Katanya dia akan mulai masak sendiri, 
setelah katering sehat yang dipilihnya tidak ada yang cocok. 
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“Kalo nyari yang rasanya kayak dimasakin Mia ya nggak ada, 
Sen. Kan dia masaknya pake serbuk cinta,” kataku tadi. 


“Ya udah nanti sekalian temenin nyari serbuk cinta. Serbuk 
kangen sekalian.” 


Aku mencibir. “Kirain udah dapet serbuk cinta dari yang lain.” 
p yang 


Arsen hanya membalas dengan decakan. Maka, percakapan 
itu pun berujung kesepakatan kami untuk bertemu di lobi hotel pukul 
tujuh tepat. 


Aku keluar mengenakan celana jins pendek dan kaos oversize. 
Arsen baru saja mengirimkan pesan bahwa ia sudah tiba di parkiran, 
sehingga aku langsung saja naik lift untuk turun. 


Begitu tiba di lobi, aku duduk di sofa dekat resepsionis 
karena figur Arsen belum terlihat. Aku menunduk untuk mengecek 
jam di tanganku, ketika tampak siluet seseorang mendekat. Ketika 
aku berdiri dan mengira itu Arsen, aku justru dikejutkan dengan 
kemunculan sosok Romeo. 


“Rom.... Kamu ngapain di sini?” 


“Kamu yang ngapain di sini?” balasnya, lalu berjalan 
melewatiku ke meja resepsionis. “Atas nama Romeo Syadiran,” 
ucapnya, kemudian mengeluarkan tanda pengenal. 


“Kamu mau nginap?” tanyaku, ketika melihatnya melakukan 
prosedur sebagaimana tamu hotel. 


Belum sempat menjawab, Romeo meraih ponselnya yang 
berbunyi di balik saku celananya. “Halo. Iya, udah di lobi.” 


Tiba-tiba sebersit dugaan melintas di kepalaku. Mungkinkah 
dia ada janji kencan dengan seorang wanita? Dan seperti kebiasaannya 
di masa lalu, yang dimaksud kencan olehnya adalah menginap di 
hotel. 


“Kamu... sama siapa?” tanyaku, agak terbata. 


Sudut bibir Romeo tertarik menampilkan senyuman tipis. 
“Nggak usah mikir aneh-aneh. Bukannya kamu sendiri, yang mau 
kencan sama cowok lain?” 


Oh, dia tahu kalau aku mau bertemu dengan Arsen? 


Aku meremat ujung tali tasku, tidak sanggup meneruskan 
percakapan yang mungkin berujung pertengkaran ini. 


“Aku nggak ada tenaga buat berantem sama kamu,” ucapku, 
kemudian berbalik hendak menuju kamar. Namun, Romeo mencekal 
tanganku. 


“Aku mau ngomong sama kamu.” 
“Kalo aku nggak mau?” 
“Moz, please... Kita ngomong baik-baik dulu.” 


“Baik-baik?” Aku menyentakkan tangannya hingga terlepas. 
“Dari kemarin aku juga udah ngajakin ngomong baik-baik, kan? 
Tapi kamu tetep ngotot buru-buru ke pengadilan agama.” 


Romeo terdiam. 


“Kamu punya kontak pengacaraku, kan? Sampein aja ke dia.” 
Aku meremas tali tas, kemudian berbalik menuju kamar. 


“Moz! Moza!” Romeo mengejar dan kembali meraih tanganku. 


“Stop it! Atau aku bakal laporin kamu ke satpam,” ancamku, 
yang membuat Romeo melepaskan tangannya. 


“Aku bakal nunggu di sini sampe kamu keluar dan ngomong 
sama aku.” 


Aku menghela napas. “Terserah!” tukasku, lalu meninggal- 
kannya. 


ada 


Waktu menunjukkan pukul delapan, ketika Arsen baru saja 
membalas pesanku. Sejak tadi aku berusaha menelponnya karena 
curiga ia memberitahukan rencana kami kepada Romeo. Namun, ia 
sama sekali tidak menerima panggilanku. Brengsek! Awas saja kalau 
bertemu, aku akan menghajarnya. 


Menit demi menit berlalu, hingga pukul sembilan malam. 
Romeo masih terus mengirimiku pesan melalu berbagai media sosialku 
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yang masih aktif. Isi pesannya sama, bahwa ia masih menunggu di 
lobi supaya aku turun. 


Sangat kekanak-kanakkan, bukan? Dia pikir dia sedang 
menjalankan drama apa? Mau sok menunggu sampai jamuran atau 
kehujanan seperti di banyak drama romantis? Paling-paling, satpam 
akan menyuruhnya untuk masuk ke kamar yang dia pesan kalau 
sudah terlalu larut. Atau yang paling mungkin, dia jengah sendiri dan 
memilih ke restoran dan berakhir di kamarnya. 


Namun, perasaan gelisah masih menggelayutiku. Bagaimana 
kalau dia benar-benar kehilangan akal sehat? Maka aku pun menelpon 
pihak hotel untuk menanyakan apakah pria dengan ciri-ciri seperti 
Romeo masih menunggu di tempat yang sama. 


“Iya, Bu. Sudah sekitar tiga jam menunggu di sini,” kata 
resepsionis wanita. 


“Dia tamu juga di hotel ini, kan? Suruh dia masuk ke 
kamarnya,” ucapku. “Oh iya, jangan lupa tawarin layanan kamar 
atau menu makan malam. Kalau di situ dari tadi, berarti dia belum 
makan,” lanjutku, yang disetujui oleh resepsionis tersebut. 


Setelah menutup sambungan itu, aku pun memesan layanan 
kamar untuk makan malam. Pasalnya, kalau aku keluar kamar dan 
ternyata Romeo juga ada di restoran untuk makan malam, aku butuh 
upaya untuk menghindar darinya lagi. 


Tidak butuh lama, pintu kamarku diketuk. Layanan kamarku 
datang. Aku beringsut untuk membukanya. Dan betapa mengejutkan, 
bahwa yang muncul di depan pintu adalah Romeo. 


“Kamu pikir kamu bisa lari dari aku, Moz?” tanyanya, 
bersamaan dengan tangannya yang menahan pintu supaya tidak 
tertutup lagi. 


“Aku bakal teriak.” 
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“Teriak aja,” ujarnya, lalu mendorong pintu lebih kuat dan 


masuk ke kamarku. 


“Mau kamu apa, sih?” tanyaku, ketika pintu akhirnya tertutup 
dan kami sama-sama berada di dalam. 
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“Aku udah tahu dari lama kalau kamu nginep di kamar nomor 
ini. Aku juga pesan kamar tepat di samping kamar kamu.” 


“Kamu....” 


“Ya, aku selalu ngawasin kamu. Tadinya aku mau nunggu, 
nggak mau maksa kamu. Sampai akhirnya... kita sampai titik di 
mana aku harus ngelakuin ini.” 


Belum sempat aku menjawab, layanan kamarku yang 
sebenarnya datang. Kami saling tatap. 


“Biar aku yang ambil,” kata Romeo, lalu beringsut ke arah 
pintu. “Dan jangan teriak pas pintu kebuka, Moz.... Atau aku 
bakal bikin kamu teriak semaleman nggak berhenti-berhenti.” Ia 
memperingatkan, membuatku bergidik. 


Aku pun terduduk lemas di sisi tempat tidur. Tidak percaya 
dengan ketidakberdayaan yang kualami ketika berhadapan dengan 
Romeo yang sekarang. Sebenarnya... Romeo yang berubah, atau aku 
yang berubah? 


Romeo meletakkan makanan di meja, lantas duduk di sofa 
yang tepat berhadapan denganku sekarang. Tangannya bergerak 
melepas kancing bajunya. 


“Kamu mau apa?” 


“Tidur. Kamu pikir aku bakal tidur pake baju ini?” Ia berdiri 
sambil menunjuk kemeja biru bermotif kuda dan celana jeansnya. 


Aku mengalihkan pandangan ketika tubuh bagian atasnya 
sudah polos. 


“Gampang ya, bikin kamu blushing sekarang,” katanya, yang 
kini melepas celananya hingga tersisa boxer warna hitam. 


Sial! Hanya karena dia membaca suratku dan mengetahui 
fakta bahwa aku mencintainya, derajat percaya dirinya meningkat 
berkali-kali lipat. 


“Kamu nggak makan, apa? Main buka baju dan langsung 
tidur?” tanyaku, mengalihkan topik pembicaraannya. 


“Mau makan yang lain,” ungkapnya, dengan tatapan yang 
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membuatku merinding. 


“Kalo nggak makan, cuci muka sana! Aku mau makan, 
minggir...,” ucapku, mendorong tubuhnya, yang menghalangiku 
untuk mengambil makanan. 


Sambil tertawa kecil, ia pun bergeser dan berlalu ke kamar 
mandi. 


Begitu Romeo masuk ke kamar mandi, aku memegang piring 
makanan yang kupesan, sambil termenung. Lebih baik... santap saja 
makanan ini selambat mungkin, lalu naik. ke tempat tidur begitu 
Romeo sudah terlelap. 


Seperti yang sudah kurencanakan, aku terus mencari kesibukan 
di sofa sampai akhirnya Romeo tertidur. Barulah aku berani naik ke 
atas ranjang dan berbaring di sampingnya. 


Tadinya aku hanya berbaring ke arah berlawanan, tanpa 
menarik selimut yang dipakainya, supaya tidak mengusiknya dan 
membuatnya terbangun. Namun, tiba-tiba kurasakan sesuatu ' 
menyelimutiku. 


Tidak sampai di sana, rupanya Romeo menaruh tangannya ke 
atas selimut dan mendekapku. 


“Aku tahu kamu butuh healing. Karena itu kamu di sini.” 
Romeo berbisik dari belakang. Rupanya ia hanya pura-pura tertidur. 
“Tapi aku juga tahu... kalau aku nggak bisa buat nggak gangguin 
kamu. Pm not gonna stop annoying your life. 1 wish....” 


Masih dalam keadaan aku memunggunginya, ia melanjutkan. 
“Seperti janji kita di pernikahan. Aku... bakal selalu ngerecokin hidup 
kamu.” 


Aku makin memejamkan mata, tidak berani bergerak. 


“Karena aku berharap... aku akan selalu jadi suami kamu.” 
Semakin lama suara Romeo terdengar merendah, tapi terdengar lebih 
jelas karena jarak antara kami yang diperpendek olehnya. “Kalau 
kamu masih mau, tentunya.” 


Tepat ketika frasa itu terucap, air mataku keluar begitu saja. 


“Aku pengecut. Aku nggak percaya diri. Aku childish. Aku 
juga brengsek...,” lirihnya, yang kini seperti bisikan di telingaku. 


Entah kenapa mendengarnya menghina dan menyalahkan 
dirinya sendiri membuat hatiku tersayat. Namun, aku masih belum 


berani berbalik. 


“Kamu bener. Harusnya kalo aku cinta sama kamu, aku harus 
lebih sabar. Aku harus berjuang....” 


Aku ingin berteriak dan menyangkal. Bahwa ia sudah 
melakukan yang terbaik. Akulah yang egois dan tidak tahu diri. 
Akulah yang membawanya sampai ke tahap ini. Menariknya dalam 
jurang patah hatiku dengan memintanya menciumku waktu itu... Aku 
bisa saja menolak ajakannya untuk menikah, berlandaskan dengan 
pengalaman burukku dan ketidaksiapanku membina hubungan baru. 
Namun, aku justru memanfaatkan tawarannya tanpa berpikir bahwa 
aku bisa saja melukainya kalau ia benar-benar mencintaiku. Dan 
ketika itu terjadi, baik Romeo maupun aku... seperti kehilangan arah. 


Aku terisak tanpa sanggup bicara apapun, sementara Romeo 
terus memelukku dari belakang. 


“Maafin aku yang udah bersikap buruk ke kamu, cuma 
gara-gara nggak bisa ngendaliin ego aku sendiri. Maafin aku yang 
udah nyalahin kamu, padahal aku yang nggak dewasa dan nggak 
bisa nerima keadaan. Dan maafin aku... udah bikin kamu nangis 
kayak sekarang, padahal seharusnya aku jadi orang yang seharusnya 
ngehapus air mata kamu. Maafin aku... udah maksain perasaan 


kamu sebelum waktunya.” 


Kalimat itu seketika membuatku berbalik dan memeluknya. 
Tangisku pecah. 
“Pm sorry... Pm hurting you, sorry.” Romeo masih terus saja 


meminta maaf. 


Aku menggeleng keras. “Aku yang egois. Batu. Nggak tahu 
diri. Maafin aku. Aku...” > 


“Ssttt....” Romeo membawaku ke pelukan dan mengusap 
punggungku karena tangisku yang makin menjadi, hingga membuat 
aku kesulitan bicara. 
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“Kamu udah berjuang. You did. You did, Rom... And it's more 
than enough.” Aku berucap sambil menatapnya. “Aku bohong. Di 
surat itu aku bohong. Aku... sama sekali nggak siap pisah sama kamu. 
Dan aku nggak mau.” Aku menenggelamkan wajahku di dadanya. 


Romeo belum bicara lagi. Ia meraih tanganku dan mengusap 
cincin pernikahan yang masih melingkar di jariku. Satu tangannya 
yang lain mengangkat wajahku supaya menatapnya. 


“Let's forgive us,” ujarnya. “And if you don't mind... Let's give 
us one more chance, to start over again.” 


Aku masih mengusap air mataku, belum menjawab. “Say it 
again.” 


sor I n?” 


“Ulangi lagi. Bilang yang bener. Kamu nggak jadi nyerein aku 
dan kamu nggak mau pisah sama aku.” 


Romeo tertawa kecil. “Oke. Adriana Moza... istri aku tercinta, 
kita nggak cerai. Kita bakal ngejalani semua ini bareng. Karena...,” 
ia tampak berpikir. “Karena kamu juga nggak mau aku tinggal.” Ia 
mengakhiri kalimat dengan nada tengil. 


Wajahku memanas, lantas mencubit perutnya. 
“Jadi... kamu setuju?” tanyanya. 


Dan aku memberinya ciuman panjang sebagai jawaban. 
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EPILOG 


ROMEO 
New year, another chance. 


Mungkin sebagian besar orang juga sering mendengar kalimat ini. 
Berhasil melewati satu tahun dan diberi kesempatan untuk bisa 
menjajaki tahun berikutnya merupakan sebuah kemewahan yang 
mungkin nggak semua orang bisa. Karena itu, orang-orang yang 
masih punya kesempatan untuk mewujudkan harapan-harapannya 
yang belum terwujud di tahun sebelumnya, melakukan perayaan di 
setiap malam pergantian tahun. 


Pergantian tahun kali ini gue merayakannya bersama keluarga 
besar Syadiran Group, di salah satu hotel milik kami. Selain 
menampilkan kenangan dan hitung mundur, beberapa penghargaan 
juga akan diberikan kepada karyawan terpilih. Kali ini perayaan 
memang cukup spesial. Karena Zidan yang biasanya nggak hadir 
akibat menghadiri berbagai acara yang lebih penting, kini hadir di 
tengah-tengah kami. 


la duduk di samping gue bersama Kak Gita, istrinya. Kami 
bertepuk tangan ketika MC memberikan penghormatan kepadanya 
beserta ucapan selamat atas terpilihnya Zidan sebagai Best CEO versi 
salah satu majalah bisnis, selama tiga kali berturut-urut. 


“He's great, right? Nggak heran dia jadi anak kesayangan 
Papa...,” gue bergumam. 


Moza meraih tangan gue. “Is that how you feel?” 


Gue menoleh ke Moza, lantas tersenyum. “In a good way. I 
mean... aku seneng dan mengakui. Jangankan Papa, aku aja sebagai 
adiknya bangga lihat dia.” 


Moza merapat lalu menyandarkan kepalanya di bahu gue. 
“Anak kesayangan itu... apa beneran ada?” 
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“Fifty fifty sih. Aku nggak tahu perasaan Papa sama Mama 
gimana.” Gue tersenyum lagi. “Mungkin emang cuma prasangka aku 
aja” 


“But the point is... harusnya orang tua meminimalisir peluang 
adanya prasangka itu dari anak-anak mereka, kan?” 


Gue terdiam sesaat, menatapnya. Istri gue ini anak semata 
wayang. Gue seringkali menganggapnya kurang bisa memahami 
gesekan yang terjadi antara satu anak dan anak lainnya dalam sebuah 
keluarga. Namun, ia seringkali lebih bijak daripada gue. Maka gue 
pun menunduk dan mengecup puncak kepalanya. 


“You know what? Ini salah satu alasan kenapa aku cinta sama 
kamu.” 


Moza tersenyum. Gue rasa sih dia udah tersipu, hanya saja 
tertutup oleh riasannya. Gue hendak mendekat ke wajahnya untuk 
memberikan ciuman singkat, ketika gue merasakan bahu gue dikoyak 
oleh seseorang. 


“Rom! Itu lo dipanggil buat nerima penghargaan! Nanti aja 
terusin di rumah!” Zidan mengoyak bahu gue. Rupanya, nama gue 
sudah menggema sejak beberapa saat lalu. 


“Pak Romeo bisa naik ke panggung untuk menerima peng- 
hargaannya,” ucap MC. 


Gue menoleh ke Zidan. “Gue?” 


“Pake pura-pura nggak nyadar. Orang kandidatnya udah di- 
publish dari lama.” 


“Bapak Roy Syadiran selaku perwakilan dari dewan komisaris 
juga dimohon naik ke panggung untuk memberikan penghargaan.” 


“Udah buruan... Papa nungguin tuh!” kata Zidan lagi. 


Gue pun maju. Bersamaan dengan itu, Papa naik ke panggung. 
Biasanya, untuk karyawan selevel manager, Zidanlah yang 
memberikan penghargaan selaku direktur utama. Namun karena ini 
penghargaan untuk level direktur, maka Papalah yang turun langsung. 


Gue nyaris menangis ketika Papa membisikkan kalimat seraya 
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memberikan tanda penghargaan Director of The Year. “Proud of 
you, Son.” 


“Makasih, Pa...,” ucap gue, lalu memeluknya. Akhirnya... 
gue nggak cuma jadi direktur abal-abal. Keberhasilan gue dalam 
menangani isu di proyek kemarin, serta melakukan ekspansi yang 
sempat mendapat banyak kecaman dan respon skeptis, menjadi bukti 


bahwa gue kompeten. 


| Gue nggak cuma mengekor Zidan. Bersama dua direktur 
lainnya, gue benar-benar menyokong organisasi ini dengan Zidan 
sebagai kepalanya. 


Masih dengan senyum mengembang dan detak jantung yang 
sedikit nggak beraturan, gue mendekat ke podium untuk bicara. 


“Its an honor for me... menjadi perwakilan untuk menerima 
penghargaan ini. Ya, cuma perwakilan. Karena semua achievement 
di tahun ini tentunya nggak lepas dari kerja tim, bimbingan dari Pak 
Zidan, kritikan dan masukan dari dewan komisaris serta pemegang 
saham, juga dukungan dari istri saya.” Gue melihat ke arah Moza 
yang menatap gue dengan matanya yang penuh cahaya. Kedua 
tangannya masih merapat karena tepuk tangan tadi. Di layar, gue 
juga melihat wajah Moza terpampang di sana, karena kamera kini 
mengarah ke dirinya. 


Setelah itu, diwarnai tepuk tangan dari hadirin, gue turun dari 
panggung. Begitu sampai di tempat duduk, Moza berdiri menyambut 
gue dengan memberikan kecupan singkat di bibir. 


“Congrats,” ucapnya, yang langsung memenuhi hati gue 
dengan kehangatan. 


Gue menggeggam tangan Moza. Di sepanjang hidup gue, 
pergantian tahun kali ini adalah yang paling bermakna. Untuk 
pertama kalinya gue merasa begitu utuh. Luka-luka yang sempat 
ada, kini seolah terobati dan membentuk imun untuk siap melangkah 
ke tahap yang mungkin akan lebih berat. Bersama Moza tentunya. 
Meski hubungan kami sempat ibarat racun yang menciptakan perih 
satu sama lain, tapi secara bersamaan kami juga menjadi antidote bagi 
satu sama lain. And I accept this marriage with all the conseguences. 
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EXTRAPART 


SECRET GARDEN 
ROMEO 


And the secret garden bloomed and bloomed and every morning 
revealed new miracles 


— Frances Hodgson Burnett 


Di dunia ini... ada hal-hal yang menurut orang-orang adalah sesuatu 
yang normal, tapi ajaib bagi sebagian orang. Ada pula yang menurut 
orang-orang mustahil, tapi hal lumrah bagi segelintir orang. 


Gue sendiri sampai sekarang masih sering nggak percaya 
dengan apa yang gue alami. Seperti pagi ini, saat gue keluar kamar 
mandi dan langsung dihadapkan pada pemandangan yang menurut 
gue ajaib. 


Moza sedang menyiram kaktus-kaktus yang terletak di taman 
kami. Sinar matahari menyorot ke wajahnya yang mulai bersemu 
merah. Rambut panjangnya ikut jatuh ke bawah saat ia menunduk. 
Gue nggak yakin, yang indah di sini Moza atau tanaman-tanaman 
yang berada di sana. 


Dan bicara soal tanaman, gue nggak cuma berbicara soal 
sepasang kaktus milik kami. Gue bicara soal koleksi kaktus Moza 
beberapa bulan terakhir. Ya, kalian nggak salah dengar. Moza yang 
mengoleksi, bukan gue. Ia bahkan membeli beberapa jenis kaktus 
langka dan beberapa bunga hias seperti Pansy dan Petunia, yang 
membuat ruang kecil di samping kamar kami jadi berwarna-warni. 
Ajaib, bukan? Dulu, jangankan peduli, ia bahkan menganggap hobi 
ini konyol. 


“Sayang, kebanyakan itu kamu nyemprotnya.” Gue mengham- 


piri Moza yang tengah menyemprot salah satu pot kaktus sampai 
basah kuyup. 


“Kan mau aku tinggal,” katanya, merujuk pada kepergiannya 
ke luar kota selama beberapa hari. 


“Ya tapi nggak usah sampe becek gitu....” 


Moza melirik ke arah gue, lalu meletakkan botol spray sambil 
melengos. “Rambut kamu tuh yang becek! Belum dikeringin!” 


Gue mengibaskan rambut gue yang basah. “Keringin dong....” 


Sama sekali nggak ada harapan apapun saat kalimat itu 
meluncur ke udara. Itu hanyalah format otomatis untuk menggoda 
Moza, yang biasanya hanya ia tanggapi dengan cuek. Namun, siapa 
sangka responnya kali ini berbeda? 


Moza berjalan mendekat dan mengulurkan tangan. “Sini....” 
“Apanya?” 
“Handuknya...,” balas Moza gemas. 


Alis gue terangkat. Jadi dia mau mengeringkan rambut gue? 
Meski agak terkejut, bukan Romeo namanya kalau cuma diam 
terpana. Gue pun menggodanya lagi. 


“Handuk yang atas apa yang bawah?” Pandangan gue 
mengarah ke handuk yang gue pegang di atas kepala, lalu turun ke 
handuk yang melilit perut gue, menutupi aset gue yang berharga ini. 


Moza setengah menggeram. “Mau dikeringin nggak, rambut- 
nya?” 

Tawa gue terlepas. “Mau dong, Sayang....” 

Kami akhirnya duduk di sofa dekat jendela, dengan Moza 
duduk di belakang gue. Ia mengeringkan rambut gue secara 


bertahap. Mulai dari menyerap air dengan handuk, sampai akhirnya 
mengeringkan rambut gue dengan bantuan hair dryer. 


Dari balik jendela, gue bisa melihat sisa-sisa butiran air 
di beberapa bunga yang tadi disirami oleh Moza. Oh iya, kami 
memberi nama taman di samping kamar kami itu sebagai secret 


292 


garden. Layaknya secret garden yang banyak menelurkan keajaiban- 
keajaiban di setiap mekarnya bunga, taman ini juga demikian. Yang 
bisa menjadi awal keajaiban bagi rumah tangga kami. 


“Aku pakein serum rambut, ya?” 


Gue mengangguk saja, terlalu menghayati jadi pelanggan salon 
bidadari. 


“Harusnya kamu tadi ikutan masuk kamar mandi. Buat 
ngeramasin sekalian mijitin kepala aku,” ucap gue, yang merasakan 
pijatan jari-jarinya di kepala gue, setelah menuangkan serum. 


“Aku udah mandi dari tadi ya... nggak mau kalo harus ngulang 
mandi lagi.” 


“Kan cuma bantu keramas doang. Ya kali kamu bantuin yang 
lain sampe ikutan basah.” Moza nggak berkomentar lagi, membuat 
otak gue ke mana-mana. 


“Atau kamu emang mau bantuin yang lain?” seketika gue 
mendapat timpukan keras di punggung. 


“Aw? 


“Udah selesai salon-salonannya!” serunya, lalu mematikan 
hair dryer dan beranjak dari sofa. 


Dengan sigap, gue bangkit dan memeluk tubuhnya dari 
belakang. “Abis salon-salonan, masak-masakan, yuk! Aku yang 
masak.” 


“Masak apa? Ikan yang kamu beli kemarin?” tanya Moza, 
mengingat gue baru saja membeli ikan patin untuk tambahan isi 
akuarium. Kalau Moza punya hobi baru mengoleksi kaktus, gue juga 
lagi punya hobi baru, yaitu mengoleksi ikan hias. 


“Nggak dong, Sayang.... Itu, kan ikan hias.” 
“Tapi di artikel yang aku baca, itu juga bisa dimakan.” 


“Iya tapi kan aku belinya buat isi akuarium supaya rumah kita 
estetik.” 


“Namanya doang ikan hias, tapi pada serem-serem. Predator 
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semua kan itu?” 


Gue meringis. Memang, ikan yang gue beli rata-rata predator 
air tawar kayak arwana, snakehead, sampai yang agak normal si 
patin ini. “Karena yang cantik-cantik itu biasanya bahaya... kayak 
kamu.” 


Moza mendongak menatap gue, seraya mencibir. 


“And 1 love it,” ucap gue, langsung menggapai bibirnya. Gue 
merasakan bibir Moza menarik senyuman di tengah ciuman kami. 


“Jadi... kamu mau masak?” tanya Moza begitu ciuman kami 
. terlepas. 


“Ada ayam yang udah dibumbuin kan di kulkas. Tinggal 
digoreng.” 


“Itu yang katanya masak?” 
“Nanti aku bikinin saus enak, ala Romeo.” 
“Less” 


Setelah hampir tiga puluh menit berkutat di dapur, kami 
akhirnya berhasil menyajikan ayam goreng dengan saus mentai ala 
Romeo Moza. Ya, bukan ala Romeo lagi. Karena begitu melihat aksi 
gue di dapur yang terlalu kaku, Moza akhirnya turun tangan. Mulai 
dari mengoreksi cara gue menggunakan air fryer, sampai mengoreksi 
mayonaise yang gue ambil, setelah sebelumnya gue salah mengira 
botol dressing salad adalah mayonaise. 


Hal ini membuat gue menyadari fakta bahwa... our kitchen 
is really hers. Dia mengenal setiap sudut dapur, layaknya istri-istri 
kebanyakan. Meski sebenarnya ia terhitung jarang menggunakannya. 
It makes me feel so normal. Dan rumah tangga normal seperti inilah 
yang gue dambakan sejak dulu. 


“Kayaknya kamu harus mulai periksa mata deh. Di air fryer-nya 
udah ada petunjuknya lho. Suhu sama menitnya. Botol mayonaise- 
nya juga,” ucap Moza, begitu makanan tersaji di atas piring. 


“Gugup kamu lihatin.” 
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“Masih gugup aja?” Moza menyahut sambil mencocolkan 
daging ayam ke saus. 


“Sering...,” jawab gue jujur. Karena memang bersamanya, 
getaran itu masih kerap kali muncul. 


“Me too,” balasnya, tanpa disangka-sangka. 


Kali ini gue terdiam tanpa berucap. Hanya menatapnya. 
Sementara Moza terus mengunyah tanpa menatap gue. 


“Oh, iya. Minggu depan Arsen ulang tahun. Kamu ada ide 
nggak, ngasih kado apa?” tanya Moza ketika hampir menyelesaikan 
santapannya. 


“Kadoin rantang aja buat makan siang. Atau susuk lancar 
jodoh,” balas gue, yang meski spontan, tapi menurut gue cukup 
sesuai dengan kebutuhan sahabatnya itu. “Oh, jimat anti gagal! Biar 
relationship dia nggak gagal lagi.” 


“Ih, serius....” 
“Ya ini serius, Sayang.... Biar dia cepet merit.” 
Moza berdecak sebal, lalu menuang air dan meminumnya. 


Gue pun meraihnya ke pelukan dan mengusap lengannya. 
“Iya nanti aku bantu pilihin kado. Voucher perawatan seumur hidup 
gimana? Biar ganteng kayak aku?” 


Moza menatap gue. “Nggak takut kalah saing?” 
“Basi. Kan aku udah tahu hati kamu buat aku.” 


Sambil tertawa, Moza balas memeluk gue. 
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EXTRAPART2 


ROMEO'S BESTFRIEND 


MOZA 


Romeo tidak bohong ketika mengatakan akan memilih kado yang 
sesuai dengan kebutuhan Arsen. Bukan sekedar barang bagus yang 
hanya akan menjadi kenang-kenangan. Ia merekomendasikan diffuser 
supaya membantu Arsen rileks. 


Tidak hanya itu, suamiku yang sering kali bertingkah konyol 
itu memberiku kertas berisi barcode yang ketika di-scan melalui 
ponsel, memunculkan file yang isinya membuatku tercengang. 


“Daftar kontak mantan-mantan aku yang masih single. Kali 
aja pas boker ditemenin diffuser, bisa sambil nge-chat tuh cewek- 
cewek.” 


“Kamu ini niat ngasih kado atau ngeledek?” 
Romeo merespons dengan tawa jail. 


Kini, dua hari menjelang ulang tahun Arsen, aku mampir ke 
firmanya untuk memberikan hadiah itu. Tidak tepat di hari ulang 
tahunnya, karena kali ini aku kebetulan lewat lingkungan kantornya. 
Sementara aku terhitung jarang melintasi daerah tersebut. 


Aku dipersilahkan untuk menemui Arsen di ruangannya. 
Sahabatku itu sepertinya baru saja menemui tamu lain di ruangannya 
ketika aku masuk. Terbukti dari responsnya yang langsung meminta 
stafnya untuk membereskan cangkir kopi yang terletak di meja 
khusus tamunya. 


“Sorry... belum sempet beresin tadi,” ucap Arsen seraya 
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mempersilakanku duduk. 
“It's ok.” Aku tersenyum. 


Arsen pun balas tersenyum, lalu duduk di hadapanku. “Well... 
tumben. Ada apa?” 


Aku memberikan paper bag berisi diffuser kepadanya. “Aku 
mungkin nggak bisa ketemu kamu pas di hari ulang tahun. So, bere 
I'm. Mumpung lewat sini, jadi aku kasih sekarang aja.” 


Arsen tersenyum lebar. “Wow..., makasih.” 


“Ini bukan cuma dari aku. Tapi aku sama Rommy, dia yang 
pilihin.” 


Arsen tersenyum lagi, kali ini disertai anggukan. “Apa kabar 
dia? Aku denger Syadiran Group lagi bagus.” 


“He's good. Udah nggak dendam sama kamu lagi kayaknya.” 
“Of course.... Aku yang bantuin dia akur sama kamu lagi.” 


Kali ini aku yang tertawa. “Kalian berdua ternyata bisa 
sekongkol, ya. Bahkan kamu sampe bohong ke aku. Nggak tahu deh, 
kamu ini temennya Rommy atau temen aku....” 


Arsen terkekeh. “Eh iya, kamu mau minum apa? Aku minta 
staf aku buatin, ya?” 


“Nggak usah. Aku bentar doang kok.” 
“Are you sure?” 


“Yeah,” ucapku, yang dilanjutkan dengan pembicaraan ringan 
lain hingga akhirnya aku pamit. 


Arsen mengantarku keluar kantornya, hingga sampai di depan 
lift. Usai menekan tombol supaya lift berhenti di lantai tempat kami 
menunggu, Arsen bicara lagi. 


“Sabtu ini... kamu sama Romeo ada acara nggak?” 


“Um... aku sih enggak, tapi Romeo aku coba tanya dulu. 
Kenapa?” 
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“Double date, yuk!” 


Seketika aku menoleh ke arahnya, nyaris menganga. “Date? 
Kamu... sama siapa?!” 


“Nanti. Surprise....” 

“Kenapa pake surprise segala? Jangan bilang....” 

“Nanti aja aku kenalin langsung ke kamu,” potongnya. 
“Berarti bukan....” 

Arsen menggeleng dan tersenyum pelan. “Bukan.” 

Aku hendak mencecarnya lagi, tapi pintu lift sudah terbuka. 


“Oke Sabtu ini. Aku bakal minta Romeo buat nemenin,” 
ucapku, sebelum akhirnya masuk ke dalam lift dan menatap Arsen 
yang melambaikan tangan sambil tersenyum. 


Maa 


Arsen melakukan reservasi atas namanya di sebuah restoran 
Jepang yang cukup otentik. Di dalamnya terdiri dari banyak bilik 
yang memungkinkan satu kelompok berada dalam bilik yang sama 
dan terpisah dengan kelompok pelanggan lain, sehingga terkesan 
lebih privat. 


Karena terlalu excited, aku dan Romeo tiba lebih dulu dan 
menunggu di dalam. 


“Menurut kamu pacar Arsen kayak gimana?” aku bertanya 
pada Romeo yang tengah mengunyah edamame sebagai pembuka. 


“Yang jelas nggak mungkin lebih cantik dari kamu,” balas 
Romeo tanpa berpikir. 


“Kalo itu sih aku percaya,” balasku tak kalah cepat, yang 
membuat Romeo tersenyum simpul. “Tapi tetep aja aku penasaran...” 


Tak berselang lama, tampak siluet seorang pelayan membimbing 
tamu untuk masuk ke bilik kami, yang pastinya adalah Arsen dan 
kekasihnya. Aku tidak bisa menyembunyikan raut penasaran dan 
excited-ku hingga pasangan itu muncul di hadapanku dan Romeo. 
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Sambil tersenyum lebar, Arsen menggandeng tangan seorang 
wanita tinggi semampai dengan balutan dress warna navy dan rambut 
agak ikal. Ketika menatap matanya yang dibalut riasan nuansa cat 
eye, seketika memoriku seperti dibawa ke masa lalu. 


“Moz, kenalin... Ini Shanika,” ucap Arsen yang dibarengi 
dengan Shanika mengulurkan tangan ke arahku. 


“Shan, ini Moza, sahabat aku.” Arsen bersuara lagi. 


Di saat aku masih tercenung sembari menyambut uluran 
tangannya, Shanika bersuara. “Istrinya Romeo. Aku tahu.” 


Di sampingku, Romeo seperti menahan tawa. 


“Kamu....” Tidak jadi bicara ke Shanika, aku pun menoleh 
ke Romeo. “Ini bukannya pacar temen kamu?” tanyaku, mengingat 
waktu itu Romeo bilang bahwa Shanika adalah pacar Daryl, temannya 
yang menjadi pengelola studio Thai Boxing milik bersama. 


“Ya... sekarang kan juga pacar temen aku,” balas Romeo 
seraya melirik ke arah Arsen. 


“Kalian udah pernah ketemu?” Arsen bertanya padaku dan 
Shanika. 
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“Udah. Moza ramah banget orangnya,” sahut Shanika, lalu 
tersenyum ke arahku. Senyum yang aku tahu apa artinya, bahwa 
kalimat itu hanya sarkasme atas sikapku waktu itu. 


Setelah formasi kami lengkap, menu makanan akhirnya tersaji 
di atas meja. Kami berbincang ringan soal kabar dan kesibukan 
kami sekarang. Selama makan malam ini berlangsung, aku banyak 
memperhatikan sosok Shanika. Apa yang membuat Arsen menyukai 
Shanika? Wanita itu melakukan ear pearcing. Ada mungkin sekitar 
empat lubang tindik di telinganya. Kalau Mia memiliki tattoo di 
bahu bagian belakang, Shanika memiliki tattoo kecil di pergelangan 
tangannya. Meski demikian, jika dibandingkan dengan Mia, dari 
cara bicaranya, Shanika terkesan lebih barbar dan cuek. Kira-kira 
apa pekerjaan wanita ini? 


“ Arsen sering cerita soal lo,” ucap Shanika, setelah mengunyah 
enoki roll. 
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Aku menatapnya, tersenyum samar. “Oh, ya? Arsen belum 
pernah cerita soal lo ke gue.” 


“Nggak cerita tapi “kan langsung dibawa ke depan kamu 
orangnya, Sayang...,” Romeo menyahut. Mungkin untuk menetralisir 
suasana, supaya aku tidak terkesan terlalu sinis? 


“Shanika kerja di firma Papa.” Arsen mulai bercerita. “Dia 
baru aja nanganin kasus perdananya kemarin. Kasus penggelapan 
dana perusahaan.” 


This woman is an advocate? Seriously? Aku kira dia pekerja 
kreatif. 


“Arsen dulu nggak percaya kalau gue lawyer,” ucap Shanika 
setengah tertawa, seolah bisa membaca isi pikiranku. 


“Karena tingkah Shanika emang nggak meyakinkan,” Romeo 
menyahut. 


“Eh, Arsen nggak bilang gitu ya!” seru Shanika. “Kata Arsen 
gue terlalu cantik buat jadi pengacara, padahal gue bisa jadi model.” 


“Ya emang kamu model, kan? Cuma kamu sadar kalo 
kepintaran kamu bisa lebih bermanfaat di bidang hukum, makanya 
jadi lawyer...” 


“Wow... good. Jadi kamu beneran nyari jodoh di firma Papa 
kamu nih?” tanyaku pada Arsen. 


“No. Kami ketemu di apartemen, bukan di kantor. Hes my 
neighbour.” Shanika menyahut. 


Pembicaraan pun berlanjut seputar pertemuan pertama Arsen 
dan Shanika, yang cukup unik. 


“Waktu itu kacau banget. Gue ngigau nggak jelas, sampe bikin 
kotor kasurnya... Parah banget pokoknya, tapi sikap dia malah manis 
banget.” Shanika menceritakan bagaimana sikap sopan dan perhatian 
ketika menolongnya yang saat itu dalam keadaan mabuk. Dan tentu 
saja hal itu valid. Arsen juga sering merawatku saat aku mabuk atau 
sakit. Dan dia melakukannya dengan penuh perhatian tanpa berpikir 
mengambil keuntungan sedikit pun. Tak heran banyak perempuan 
yang langsung jatuh hati padanya. “He's really good guy, gue sampe 
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nggak jadi galau. Padahal gue baru putus,” imbuh Shanika. 


“Bukan really hot guy? Kayaknya lo dulu bilang gitu ke gue,” 
sahut Romeo, yang langsung mendapat pelototan dari Shanika. 


Melihat reaksi kekasihnya, Arsen pun tidak bisa menahan tawa. 
Malu, Shanika langsung memeluk lengan Arsen dan menyembunyikan 
wajahnya di antara lengan dan bahu Arsen. Sementara Arsen 
tersenyum seraya mengusap kepala Shanika. 


Dari bahasa dan gestur mereka, aku bisa melihat bahwa 
keduanya saling jatuh cinta. Shanika yang awalnya kuanggap 
menyebalkan karena pernah mengerjaiku dengan berpura-pura 
menjadi selingkuhan Romeo waktu itu, kini justru membuatku lega 
karena telah hadir di hidup Arsen. 


Jika memang ia benar-benar mencintai Arsen dan sebaliknya, 
aku berharap hubungan keduanya bisa berkembang baik. Pasalnya, 
aku juga ingin Arsen menemukan seseorang yang bisa mengasihinya 
sepenuh hati, seperti aku menemukan Romeo. Setelah sekian lama 
berjuang menata kembali hidupnya seorang diri, aku berharap Arsen 
memiliki orang untuk bergandengan melewati semuanya. 
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EXTRAPART 3 


BEAUTIFUL GONE 


MOZA 


Aku berjalan menuruni tangga yang sangat panjang. Di 
ujungnya tampak pemandangan kota malam hari dengan cahaya 
lampu gemerlapan. Sejujurnya aku tidak tahu dari mana dan ke mana 
arah tangga ini membawaku. 


Sambil menuruni satu per satu anak tangga, aku merasakan 
tanganku menggenggam tangan lain. Tangan milik anak kecil berusia 
sekitar satu atau dua tahun. Aku tidak yakin dia siapa. Namun aku 
terus berusaha agar ia tidak terlepas dari genggamanku, meski angin 
berembus kencang sejak tadi. 


Anak itu tidak bicara. Kami terus menuruni anak tangga, yang 
dari sini bisa kudengar bahwa ujung anak tangga ini mengeluarkan 
suara begitu bising. Anak itu menutup satu telinganya. Namun seolah 
belum cukup, tangan satunya yang sedang kugenggam berusaha 
meraih telinga satunya, untuk meredam suara bising itu. Namun, aku 
terus berupaya supaya tautan jari kami tidak terlepas. 


Hingga akhirnya angin berembus lebih kencang, membuatku 
mati-matian bertahan dan menjaga keseimbangan. Tubuhku hampir 
“oleng, ototku semakin kuat mencengkeram jari anak itu. Namun 
semakin lama aku mencoba mempertahankan supaya kami tidak 
terpisah, tautan kami justru melonggar. Sampai pada satu titik, ia 
terlepas. Tubuhnya terbawa angin, seolah terhisap dan kembali ke atas. 
Bermuara ke sebuah pintu yang memancarkan cahaya begitu terang. 


“Mom... Mommy!” teriak anak itu. Untuk pertama kalinya 
bersuara dan berusaha menggapai tanganku. Saat itulah aku 
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menyadari siapa dia. 
“Sayang!” Aku berteriak dan berbalik ingin mengejarnya. 


“Mommy!” Ia terus berteriak, sementara aku tertatih berusaha 
meraihnya. Namun cahaya terang memancar ke arahku hingga aku 
memejamkan mata. 


Dalam gelap, aku mendengar suara samar yang seolah berasal 
dari dimensi lain. 


“Moz... Sayang? Kamu kenapa?” 


Ketika suara itu semakin jelas, mataku terbuka lebar-lebar. 
Napasku tersengal. Dalam keadaan berbaring, aku menatap 
sekeliling. Tidak ada cahaya terang. Tidak ada suara bising maupun 
angin. Dan... tidak ada pula teriakan serta sosok anak itu. Jemariku 
bergerak merasakan kekosongan. Sampai akhirnya terisi oleh 
genggaman tangan lain. Romeo. 


“Sayang? Hey...,” panggil Romeo seraya meraih wajahku 
supaya menatapnya. 


Mata Romeo memancarkan kekhawatiran, yang anehnya 
mengingatkanku pada mata anak itu. Pada detik aku menyadari 
bahwa semua yang kualami tadi adalah sebuah mimpi.... Saat itu 
juga tangisku pecah. 


“Sshhh... Its just a dream, ok? You just have a nightmare.” 
Romeo mencoba menenangkanku dalam pelukan 
“Dia seharusnya di sini,” ucapku sambil terisak. “Anak kita. 
Dia seharusnya di sini dan udah sebesar itu....” 


Romeo terdiam. 


“Dia manggil aku Mami. Padahal aku sama sekali nggak pantes 
dapet panggilan itu. Aku... Aku bahkan sempat berpikir kehadiran 
dia ngacauin rencanaku....” 


Kurasakan jantung Romeo juga berdetak lebih cepat, 
sedangkan tangannya memelukku lebih erat. 


“Kamu tetap Maminya. Sampai kapanpun.” 
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“Tapi aku nggak bersikap layaknya seorang ibu, Rom... Aku 
gagal jagain dia.” 


“We both learn....” 


“Aku ngegampangin. Kenapa tindakan paling nggak bertang- 
gung jawab dalam hidupku harus berdampak ke dia?” tanyaku, entah 
kutujukan untuk siapa. “Dia nggak mau ngelepasin tangan aku... di 
mimpi itu, dia teriak manggil aku. Tapi aku nggak berdaya. Aku....” 


“Sayang... We both failed, ok? Bukan cuma kamu.” 
Aku hanya bisa menangis. Romeo terus memelukku. 


“Kalau kamu nyesel dan ngerasa bersalah sekarang... it’s 
ok. Tapi yang terpenting adalah kita nggak ngulangi kesalahan di 
kesempatan berikutnya...” Romeo berhenti sejenak. “Dengan nggak 
ngebiarin hal yang sama terjadi ke adik-adiknya nanti.” 


Aku mendongak. “Aku... masih layak jadi ibu?” 


Romeo tersenyum, lalu mengecup keningku. “Of course. You'll 
be strong mom, good mom... perfect mom.” 


“Really?” 


Romeo meraih pipiku dan mengusap air mataku di sana. “Iya. 
Kita lewatin ini bareng. Then we can be perfect family.” 
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EXTRAPART 4 


THE BEST PART OF BEING MARRIED 


ROMEO 


Di mana pun kau berada, apapun yang kau lakukan, jatuh 
cinta lah — Jalaludin El Rumi 


Kalau gue seorang penyair, mungkin gue udah nulis berbuku- 
buku karya cuma untuk menggambarkan perasaan dan kekaguman 
gue terhadap sosok Adriana Moza. Kalau gue musisi, karya dan kisah 
gue mungkin bakal sefenomenal lagu-lagu John Lennon yang bucin 
ke Yoko Ono. 


Yeah, semuanya mungkin. Karena sekarang pun, dari balik 
jendela balkon kami... gue tengah mengamati dan mengaguminya. 
Tadinya gue bermaksud keluar ke balkon untuk merokok, supaya 
asap rokok nggak mengenai Moza, sekaligus menikmati langit yang 
ibarat kanvas gelap nan luas untuk menyegarkan pikiran. Namun, 
tampaknya pesona langit tetap kalah dengan pesona Moza yang kini 
tengah serius menatap laptopnya sambil berselonjor di atas tempat 
tidur, masih dengan make up yang belum dibersihkan. 


Saat gue tiba di rumah tadi, Moza memang sudah lebih dulu 
sampai di rumah. Meski begitu, tampaknya sedang ada sesuatu yang 
perlu ia selesaikan hingga membuatnya berkutat di depan layar tanpa 
sempat menghapus riasan atau mandi terlebih dulu. 


Entah apa yang dikerjakannya sampai ketika gue selesai 
mandi dan hampir menghabiskan satu batang rokok, ia belum juga 
menyudahi aktivitasnya. Gue melirik jam yang hampir menuju angka 
sepuluh tepat. Alih-alih bermesraan dengan pekerjaan ketika besok 
hari libur, seharusnya ia bermesraan dengan gue, bukan? Gue pun 
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beranjak dari kursi balkon dan masuk ke dalam. 


“Nggak bisa dilanjutin besok pagi?” tanya gue seraya 
menghampirinya. 


“Dikit lagi,” balas Moza seraya membenahi posisinya. Kakinya 
yang tadi menjulur sejajar, kini ia silangkan. Kepalanya ia gerakkan 
ke kanan dan ke kiri untuk merilekskan lehernya. 


Melihat itu, gue pun berinisiatif untuk memijat pelan lehernya 
serta menyingkirkan beberapa anak rambut yang mengganggu 
pandangannya. 


“Kalo capek taruh aja, nanti aku bantu ngerjain.” 


Moza tersenyum tanpa menoleh. “Thank's... tapi ini udah 
mau kelar kok.” 


Ketika akhirnya pijatan gue di lehernya terhenti, kini berganti 
wajah gue yang mendekat ke lehernya. Menghirup aroma parfum 
yang melebur dengan panas tubuhnya, menjadikannya kombinasi 
yang sempurna. 


“Aku baru nyadar kalo di kantor kamu sewangi ini....” Gue 
bergumam selagi bibir dan hidung gue berkelana menyusuri lehernya. 
“Pantes orang-orang betah kerja sama kamu,” lanjut gue. 


“Gitu ya? Berarti pas masuk ruangan aku harusnya anak-anak 
happy dong, bukannya muka tegang.” 


Gue tertawa. “Itu karena mereka ketemu kamu dalam format 
Moza as a boss. Bukan kayak gini,” ucap gue, yang kini mulai meng- 
arahkan tangan gue untuk membuka kancing blusnya sambil terus 
mengecupi leher, menuju belakang telinganya. 


“Rom..., geli. Aku nggak bisa kerja. Tar makin lama selesai- 


” 


nya.... 
“Hmm?” Seolah nggak mendengar peringatannya, gue 
justru melanjutkan aksi hingga satu sisi blusnya jatuh ke kiri dan 


menampilkan bra-nya yang berwarna abu-abu. Langsung saja gue 
menggapainya, bersamaan dengan mendaratkan bibir ke bahu kirinya 


yang kini terbuka. 
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Moza terus saja memberi peringatan. Namun alih-alih 
mendorong atau menyingkirkan tangan gue di dadanya, ia justru 
memegang pinggiran laptopnya kuat-kuat sambil terus bersuara. 


“But you like it, don't you?” 


“Iya, tapi... ehmm... nanti dulu. Aku kelarin ini dulu,” ucapnya 
agak susah payah. Detik berikutnya tangannya bergerak meraih dagu 
gue. “Ten minutes, ok?” 


“Five minutes.” 
Moza menghela napas, lantas menjawab. “Ok.” 


Gue pun tersenyum, lalu membenahi blusnya agar kembali 
menutupi pundaknya, membiarkan Moza menyelesaikan peker- 
jaannya. Sekitar lima menit kemudian, bertepatan dengan jari Moza 
menekan kombinasi tombol untuk menyimpan file, gue segera 
menyingkirkan laptop sialan itu ke nakas. 


Setelah tidak ada lagi yang mengganggu, gue langsung menarik 
Moza ke pangkuan. Namun, rupanya gerakan gue kalah cepat. 
Karena yang terjadi selanjutnya adalah Moza menoleh ke belakang 
untuk menggapai bibir gue. Kami sama-sama tersenyum dalam 
ciuman, sebagai tanda siap untuk memulai permainan. 


Babak 


Setelah resmi menikah sekitar hampir dua tahun lalu, salah satu 
rutinitas gue dan Moza sebagai pasangan tentu saja adalah menghadiri 
undangan pernikahan. Mulai dari yang masih kerabat dekat, kolega, 
aliansi bisnis, juga orang-orang besar di pemerintahan. 


Dari banyak undangan yang kami hadiri itu, ada beberapa yang 
membuat kami terharu atau kembali mengenang momen pernikahan 
kami. Seperti sekarang, ketika dengan khidmat kami mendengar 
Arsen mengucap kalimat yang mengikatnya dengan Shanika sebagai 
sepasang suami istri yang sah. 


Gue teringat bagaimana gue juga mengucapkan kalimat serupa 
dengan lugas dan lantang. Bedanya... dulu gue nggak mengerti 
sepenuhnya makna kalimat itu. Yang gue pikirkan saat itu adalah 
mengikuti semua prosesi yang ada untuk segera mendapatkan apa 
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yang gue ingin. Mungkin Moza juga demikian. 


Sebuah pertanyaan terlintas di benak gue. Apakah pasangan 
yang saling mencintai sejak awal menjadi pasangan yang lebih 
beruntung? 


Di samping gue, tiba-tiba Moza tertawa. Gue menoleh. 
“Kenapa?” 


“Shanika. Dia malah ngakak pas dicium Arsen,” jawab Moza. 


Gue kembali menoleh ke arah pelaminan. Benar saja, Shanika 
masih tertawa sambil berusaha membenahi penutup kepalanya yang 
diterpa angin. Pasalnya pernikahan mereka dihelat di ruang terbuka, 
tepatnya salah satu spot di Pantai Mutiara. 


“Tuh anak emang nggak beres,” ucap gue. 


“Sekarang aku tahu kenapa Arsen mutusin buat hidup bareng 
sama Shanika,” ujar Moza seraya tersenyum. “She's adorable,” 
akunya. 


“Kayaknya kalo mantan Arsen dateng pun, dia cuma cengenge- 
san. Nggak bakal sewot atau awkward.” Seketika gue teringat satu 
nama. “Eh, Mia diundang atau enggak, sih?” 


“Kata Arsen sih diundang. Tapi kayaknya nggak dateng.” 
Moza menoleh ke sekitar untuk memastikan. “Aku kalau jadi dia 
mungkin juga nggak bakal datang.” 


“Emang apa bedanya kamu sama Mia? Sama-sama mantan, 
kan? Mia juga gosipnya sekarang sama Sabda.” 


Moza menghela napas. “Arsen was really in love with Mia, 
atau masih. Juga sebaliknya. Dan keterikatan mereka dulu juga udah 
sedalem itu. Meski pun complicated dan kontroversial. Tapi aku yakin 
nggak semudah itu. Karena dalam relationship mereka, perasaan 
mereka dibangun untuk nggak melihat satu sama lain dengan orang 
lain. Beda sama aku yang udah biasa lihat dan rela kalau Arsen jalan 
sama siapa pun dari kecil. Karena aku tahu posisi aku dan Arsen 
emang cuma temen. Aku aja yang sempet ngarep lebih.” 


“Boleh aku tanya sesuatu?” 
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Moza mengangguk. 


“Kamu... gimana sama Mia? Well, kalian kan pernah terlibat 
sama satu cowok. Nggak mungkin baik-baik atau datar-datar aja.” 


“Dulu aku benci sama dia. I wanted her to disappear. Nggak 
pernah ada.” Moza berhenti sejenak, melihat ke arah Arsen dan 
Shanika yang tengah memotong kue pernikahan. “Tapi aku sadar. 
Mia nggak pernah ngerebut Arsen. Karena aku sama sekali nggak 
pernah memiliki Arsen. Toh di pertunangan kami dulu, aku bilang 
kalau pertunangan itu cuma formalitas dan Arsen bebas kencan sama 
siapa aja. Aku salah. Seandainya aku bilang ke Arsen dari awal buat 
tunangan beneran, aku yakin huru-hara kemarin nggak bakal ada.” 


“Jadi..., ada penyesalan nggak, karena kamu nggak minta 
Arsen totalitas buat beneran sama kamu?” 


Moza menggeleng, lantas menatap gue. “Kalau nggak gitu, aku 
nggak bakal sama kamu. Arsen juga nggak bakal sama Shanika. Aku 
sama Arsen paling jadi pasangan yang ngebosenin dan nggak seru.” 


Gue nggak bisa menyembunyikan senyum bangga. “Banget! 
Dulu kalian ke mana-mana bareng, tapi kerjaannya cuma nenteng 
buku, pulang bareng pake sopir, les bareng... Kamu ciuman pertama 
kali aja sama aku!” 


Moza memukul lengan gue seraya melotot. 
“Tenang, Sayang, nanti aku cium lagi abis ini....” 


Dan lagi-lagi lengan gue menjadi sasaran. 


3E o a at 


Ada kebiasaan baru yang gue lakukan semenjak menikah. Dulu, gue 
akan terbangun kalau alarm berbunyi atau memang tubuh gue secara 
alamiah sudah terprogram untuk bangun pada jam tertentu. Namun 
ketika ada Moza di samping gue, yang mana ia biasanya bangun lebih 
dulu, gue lebih sering menunggu Moza membangunkan gue. 


Namun, dua hari belakangan Moza justru masih bergelung di 
balik selimut ketika gue sudah bersiap mandi. Penyebabnya adalah 
kondisi tubuhnya yang kurang fit. Gue menyentuh keningnya untuk 
merasakan suhu tubuhnya. Nggak demam. Meski demikian, ia masih 
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tampak lemas. 


“Libur aja kalo masih nggak enak badan,” ucap gue sembari 
beranjak dari tempat tidur. 


Moza mengangguk. 


“Aku minta Bi Kuri bawain sarapan ke sini. Isi aja perut kamu, 
meski nggak mandi.” 


“Iya.” 


“Aku tinggal mandi dulu,” ucap gue seraya mengecup 
keningnya, yang dibalasnya dengan senyuman. 


Begitu gue keluar dari kamar mandi, Moza sudah nggak 
terlihat lagi di tempat tidur. Gue menoleh sekeliling, lalu mendapati 
ia memasuki kamar. 


“Kamu dari mana?” 
“Pipis di kamar mandi sebelah,” jawabnya. 


Gue melirik sepiring hidangan breakfast yang sudah terletak di 
nakas. “Makan dulu gih. Sebelum aku berangkat....” 


Moza melirik makanan itu dengan wajah tak acuh. 
“Mau aku suapin?” ucap gue dengan nada menggoda. 


Senyum Moza mengembang. “Nggak usah. Kamu siap-siap 
aja. Belom pake baju juga!” 

Gue terkekeh, mengingat masih mengenakan handuk yang 
terlilit di pinggang. Lalu hendak beranjak ke walk in closet. 

“Eh, Rom.... Nanti anterin aku ke dokter, ya?” 


Seketika langkah gue terhenti. Moza bukan tipikal orang 
yang sakit sedikit langsung ke dokter. Kalau ia sampai berinisiatif 
ke dokter seperti ini, itu artinya ia sudah nggak sanggup menahan 
kondisi nggak nyaman di badannya lebih lama lagi. “Berasa nggak 
enak banget, ya? Mau sekarang aja? Biar aku cuti setengah hari.” 


Moza menggeleng. “Nanti aja pas kamu pulang. Aku bikin 
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janji dulu sama dokternya.” 
“Sekarang aja nggak pa-pa. Aku nggak lagi padet ini....” 
N Oae” 
“Kenapa? ‘Kan biar cepet sembuh....” 


“Karena....” Moza menggigit bibir bawahnya. “Kayaknya aku 
nggak sakit.” 


“Maksudnya?” Gue mengerutkan kening. 


Moza tidak berucap apapun. Namun, tangannya yang sedari 
tadi luput dari perhatian gue, kini terulur ke depan. Tiga buah benda 
berbentuk pipih dan panjang. Dua di antaranya seperti termometer, 
sementara salah satunya seperti kertas. Ada sebuah indikator warna 
merah di ketiganya. 


Antara terpaku dan masih mencoba mencerna, tangan gue 
perlahan terulur untuk meraih ketiga benda itu dengan sedikit 
gemetar. Ya, itu benar Test Pack. 


Pandangan gue langsung beralih ke arah Moza. 


“Kira-kira usianya tiga minggu,” ucapnya dengan senyum 
terukir di wajahnya. 


” 


“Kamu...,” nggak bisa melanjutkan kata-kata, gue langsung 
mengangkat tubuhnya dan berputar bersamanya. 


“Aw! Rom! Hati-hati!” Moza memekik sambil memukul bahu 
gue. 


Gue merendahkan gendongan, lalu tanpa aba-aba menciumnya. 
“We're gonna be a parent! Makasih, Sayang!” ucap gue lalu mencium- 
nya lagi. 


Begitu ciuman kami terlepas, Moza menunjuk ke bawah dengan 
mata masih tetap mengarah ke atas. “Itu. Handuk kamu lepas. Itu..., 
emh... kelihatan. Pintu kamar nggak ditutup.” 


Saking semangatnya, gue sampai nggak menyadari bahwa 
handuk gue melorot ke lantai ketika menggendongnya tadi. Maka 
dengan gerakan cepat gue menurunkan tubuh Moza dan segera 
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meraih handuk. Nggak ketinggalan juga menutup pintu rapat-rapat. 
Setelah itu, gue kembali meraih Moza ke dalam pelukan. 
“Rom,” panggilnya. 
“Ya?” 
“Aku... mau makan ikan.” 
“Ikan apa? Aku beliin.” 
“Ikan patin yang di akuarium.” 
“Apa?” Seketika gue melepas pelukan. 
“Itu bisa dimakan, kan?” 
“Liya... tapi....” Itu “kan ikan kesayangan gue.... 


“Nggak pa-pa kan kalau ambil dari sana. Dari kemarin aku 
lihat dia renang di akuarium, jadi pengen...,” katanya dengan wajah 
super cute. : 


Gue menghela napas, menyerah. “Ya udah. Boleh. Nanti suruh 
orang buat ngambilin.” 


Moza berseru senang, lalu memeluk gue lagi. “Makasih, 
Sayang....” 


Gue tertegun. Ini pertama kalinya Moza memanggil gue 
dengan sebutan itu. Maka untuk memastikan bahwa gue nggak halu, 
gue memintanya berucap lagi. “Coba ulangi.” 


“Makasih, Sayang...,” kali ini gue merasakan dekapannya 
lebih erat. ` 


Gue membalasnya. Hubungan ini... akan selalu menjadi dua 
arah. 


FIN. 
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ANTIDOTE 


MOZA 


I was poisoned by the thing called love 
Runnin' deep inside my veins 

Burnin' deep inside my brain 

Ineeded an Antidote 

And Romeo was there 


ROMEO 


Coba sebutin, berapa persen kucing 
yang nolak dikasih ikan? Berapa 
persen singa yang nolak dikasih 
daging? 


Gue, Romeo Syadiran. Sebagai lelaki, 
juga nggak akan nolak saat Moza, the 
most wanted lady, datang dengan 
sendirinya ke gue. 
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